Trang Chính    Hình Ảnh    Bút Ký    Truyện Ngắn    Truyện Thật Ngắn    TG & Tác Phẩm    Thơ    Di Tích Lịch Sử và Danh Nhân    Đời Sống: Phong Tục & Khoa Học    Sân Khấu/Nghệ Thuật    Hộp Thư    Nhắn Tin    Tin Tức Thân Hữu    Tin Vui    Phân Ưu    SK và Gia Đình    Lá Lành Đùm Lá Rách    Vui Cười    Ẩm Thực/Gia Chánh    Trang Xuân    Cùng Tác Giả   


NHỚ MẸ TA XƯA.

CA GIAO.

 

Trong những lần giổ của mẹ, mấy chị em chúng tôi hay ngồi với nhau bên bàn thờ mà chừng như mẹ đang bên cạnh, nhớ mẹ quặn thắt trong lòng, thấm đẩm nỗi niềm mất mẹ là sự bất hạnh không thể bù đắp được dù con cái bao lớn. Năm nay thằng Út, con trai duy nhất của mẹ hảnh diện vì được tổ chức lễ giỗ cho mẹ trang trọng tươm tất, còn giành được nhắc chuyện của mẹ trước. Nó nói mà ngân ngấn nước mắt về chuyện hồi nó 12 tuổi bị bướu cổ khá to phải giải phẩu, lại còn có thêm quai bị, mẹ đọc tài liệu khoa học trong báo rằng trường hợp như vậy có thể bị biến chứng vô sinh về sau, mẹ canh cánh nỗi lo nó bị ảnh hưởng. 27 tuổi Út cưới vợ và phải đến khi vợ nó mang thai mẹ mới tỏ thật nổi vui mừng vì hoàn thành trách nhiệm nối dõi với nhà chồng bởi Út là cháu đích tôn, khi đó chúng tôi mới biết vậy là mẹ đã âm thầm ôm ấp một mình nỗi lo tuyệt tự suốt 16 năm trời. Rồi chuyện ai cũng mong đứa thứ hai của nó là con gái thì mẹ lại vui hơn ai hết khi thằng cháu nội trai thứ hai, mẹ nói vậy cho chắc ăn.

Chị tôi, thì nhắc chuyện hồi là cô giáo lưu dụng, đi dạy vẫn mặc những áo dài bằng mút- sơ- lin màu sặc sở, vạt ngắn thả ben mặc với quần ống xéo loe rất rộng, mốt của miền nam thời điểm trước1975, thấy có vẻ không hợp tình hình nên định cắt bớt  độ loe của ống quần. Mẹ thấy chị tay thước tay kéo loay hoay đo vẻ nên hỏi: con sợ bị phê bình hay là thấy không thích mốt đó nữa vì nó không đẹp, còn như con vẫn thích nhưng vì sợ người ta phê bình thì chính con đã không trung thực với mình, không dám chịu trách nhiệm với chính mình thì không nên. Thế là chị dẹp kéo và đúng là vì cái vẻ ngoài mô- đen mà đã chịu nhiều trắc trở trong quá trình công tác, nhưng chị không hề hối tiếc và càng tâm đắc bài học về tính trung thực.

Còn tôi, nhớ hồi đi học đại học ở Sài gòn, theo bạn bè rũ và cũng là cái mốt của sinh viên thời ấy được bạn giới thiệu tôi định đi làm gia sư cho một chỗ lương hậu, tôi về xin phép mẹ, mẹ hỏi tôi: con thích dạy, hay muốn kiếm thêm tiền vì mẹ cho không đủ chi tiêu, tôi nói thấy mẹ cực khổ quá muốn làm thêm để đở đần cho mẹ, mẹ biểu mẹ đủ sức, nếu cần mẹ sẽ cho thêm, mẹ muốn con hãy sống trọn vẹn thời sinh viên vô tư đẹp đẻ, bởi đồng tiền kiếm được không phải giản đơn, hãy học cho tốt rồi đến lúc cần đối mặt với cuộc đời sẽ không tiếc nuối thời hoa mộng của tuổi học trò.

Vậy đó tôi đã có một thời mới lớn tuyệt vời, cả một thời con gái đi học hết Cần Thơ đến Sài Gòn, rồi ra trường làm cô giáo cũng xa nhà hơn 10 năm trời. Nhớ hồi 16 tuổi tôi thi đậu trường kỹ thuật tận Cần Thơ, hàng xóm bàn tán xôn xao vì là trường khó mà con gái phải đi học xa nhà, hầu hết đều bàn ra: nó là con gái còn nhỏ mà cũng đẹp cho đi học xa làm sao mà giữ; có lẽ mẹ đã cân nhắc lắm khi quyết định cho tôi đi học. Mẹ sắp soạn các thứ cho con gái căn dặn tôi nhiều thứ để tự chăm sóc mình, nhưng có mỗi một câu mà tôi nhớ và xem là giáo điều của riêng mình suốt những năm xa nhà: mẹ dạy con từ nhỏ, bây giờ con một mình, phải biết suy nghĩ và tự chịu trách nhiệm về những việc mình làm. Vậy là tôi xa nhà (hồi đó tôi cũng xinh!), cứ mỗi lần về nhà tôi mang theo cả xấp thư tỏ tình, rồi cùng với mẹ và các chị đọc, mẹ phân tích cá tính của người viết qua giọng điệu của thư, mẹ còn nhìn nét chữ mà suy đoán tính cách người, rồi mẹ con cùng nhận xét... Về giao tiếp bạn bè chị em tôi được mẹ biểu chị em tôi mời về nhà, các cuộc đi chơi của nhóm đều được mẹ hỗ trợ thức ăn đồ uống, mẹ ân cần chu đáo và tâm lý nên bạn bè của chị em tôi rất tôn kính, thương yêu gần gũi trong không khí gia đình. Nhiều bạn của chúng tôi đem những điều không biết tỏ cùng ai về các mối quan hệ gia đình, tình yêu tâm sự để được mẹ cố vấn và tụi nó nghe theo bằng cả sự thán phục.

Tình mẹ con vốn thiêng liêng, viết và ca ngợi mẹ của mình chắc chẳng ai phê phán. Nhưng nhiều lần tôi đã viết mà vẫn không đủ để nói hết sự tần tảo hy sinh và tấm lòng bao la của mẹ tôi. Trãi 84 năm cuộc đời, mẹ luôn là tâm điểm hướng dẫn suy nghĩ của các con, đến lúc các con thành gia lập thất mẹ có 1dâu, 2 rể, 2 cháu nội, 2 cháu ngoại, thì mẹ là trung tâm của đại gia đình ấm cúng chan hòa liên kết các gia đình nhỏ, bao giờ con cháu cũng rất vui vẻ, ấm cúng quây quần bên mẹ, riêng tôi được mẹ chọn ở cùng, nên hạnh phúc nhất trong chị em.

Mẹ là con gái út có tới 8 anh trai và một chị, nhà ngoại là nông dân không giàu nhưng điều hiếm hoi thời ấy là con gái nhưng mẹ được đi học hết tiểu học trường huyện thời Tây ( những năm 1930 ) là con gái mà lại có ngón đàn tài tữ nên một thời nổi tiếng là cô gái tài sắc trong làng, Ba là người làm quốc sự không có ý định lấy vợ nên mãi đến gần 30 tuổi bị xiêu lòng vì cô Út đẹp và giỏi giang.19 tuổi mẹ có chồng làm dâu trưởng trong nhà điền chủ có tới 10 người em chồng, làm vợ 23 năm nhưng mẹ nói cộng chung những ngày sống chung đúng nghĩa gia đình của Ba Mẹ không được 10 năm. Rồi chúng tôi mất cha, bơ vơ, không thân thuộc lúc mẹ chưa tới 40 tuổi, cuộc đời góa bụa nách 4 con thơ vừa là mẹ vừa là cha. Nếu ai đã từng biết rằng trong xã hội ly loạn nhiểu nhương hồi đó đàn bà con gái đẹp như là tai họa được báo trước, đã có bao cảnh đời oan trái vì áp lực của hoàn cảnh chiến tranh mà bị xâm hại thất tiết, sa ngả, vậy mà mẹ đã vừa bảo vệ mình, bảo vệ cho những đứa con gái không phải là xấu, lớn lên học hành an lành...mới thấu hiểu bản lĩnh nghị lực và sự khéo léo của mẹ tôi, mẹ tháo vát luôn tự lực để không phụ thuộc, khoan hòa nghiêm túc để được tôn trọng, chân thành để thu phục nhân tâm; trong khi mẹ luôn phải chịu đựng nỗi đau tinh thần của một góa phụ mất chồng, xa con, gian truân vất vả cả đời, tôi biết mẹ buồn vì nhiều đêm tôi phát hiện mẹ khóc thầm. Còn cả những chuyện đối nhân xử thế, chuyện của bác hai, chú sáu, thầy ba...mà hồi đó thường lui tới nhà tôi, nhưng bằng tấm lòng rất chân thực, đối xử đúng mực, mẹ đã làm họ thay đổi, từ là ý đồ lợi dụng, ghét bỏ trở thành sự tôn trọng, cảm thông hoàn cảnh mẹ góa con côi, chú sáu cảnh sát, bác tư công chánh, trở thành người thân hay giúp đở bằng tấm lòng vô tư. Mãi đến khi chị em tôi lớn, mới biết rằng họ đều có tâm ý trước nhan sắc, sự  thuần hậu của mẹ, càng thấm thía cảm phục tài trí của mẹ, học được ở mẹ nguyên tắc sống, cách giữ gìn phẩm hạnh bằng sự chân chính, tự lực, khôn khéo và trung thực.

Nhưng có lẽ bài học làm người thấm đẩm mồ hôi và nước mắt mà mẹ con tôi cùng trãi qua, ăn sâu và tim óc chúng tôi, lũ con mồ côi cha; chính là những câu chuyện kể của mẹ về ba tôi người cha luôn vắng mặt nhưng bao giờ cũng hiện diện trong đời sống của mẹ con tôi. Trong xã hội thời đó mẹ con tôi nằm trong đẳng cấp lao động mẹ nuôi chúng tôi bằng mồ hôi tảo tần khuya sớm, tôi hay nói vui với bạn một cách rất tự hào: tao lớn lên bằng cơm tấm của mẹ. Nhưng chị em tôi hầu như không thiếu thốn vật chất, trong cách mẹ sống đã dạy cho chúng tôi biết thế nào là đủ và càng lớn lên tôi càng tâm đắc phẩm cách tự trọng mà mẹ có, chính đó đã làm cho mẹ trở thành người phụ nữ giỏi giang tần tảo vất vả nhưng có một phong cách nhân hòa rất riêng; bởi vì mẹ có một nền tảng văn hóa bằng học vấn của mình nên chị em tôi luôn biết rằng mình diễm phúc vì được làm con của mẹ. Trang phục, tóc tai mẹ hướng cho chúng tôi mỹ quan trong chọn màu, kiểu dáng cho từng đứa, ví như chị ba tôi thì suốt đời tóc ngắn, hợp với màu nhả, còn tôi và chị tư thì tóc dài, quần áo của tôi mẹ thường chọn màu sáng có khi sặc sở vì da tôi trắng không kén màu. Bài học thẩm mỹ ấy chúng hấp thụ và áp dụng vào cuộc sống sau nầy mới thấy quý làm sao.Nhà không có đàn ông, mẹ phân công chị lớn những chuyện khéo léo tỉ mỉ, chị nhỏ chuyện bếp núc đảm đang, còn tôi toàn chuyện tháo vát có lẽ mẹ phát hiện tôi chơi giỏi các trò con trai như bắn bi, đá dế bắn chim hơn là nhà chòi, búp bê. Cứ như vậy chị em tôi lớn lên trong sự bảo ban, chia xẻ tâm sự với mẹ như một người chị lớn, thẩm thấu bản lĩnh vừa tình cảm vừa lý trí mà mẹ truyền cho. Đến khi tôi được học môn tâm lý sư phạm tôi mới thấy mẹ tôi là nhà mô phạm tuyệt vời.

Còn chuyện mẹ với bên chồng, với làng quê thì còn bao nhiêu là thứ tôi chưa biết, chưa lý giải được; như những năm mẹ bệnh nhưng vẫn muốn được về quê vào dịp giỗ họ; mỗi lần đưa mẹ về thăm quê, ở bên nội thì lũ lượt bà con kéo nhau tới để thăm bác ba, thiếm ba, mợ ba, bà ba... khi vào trong ngoại được nhiều người già trẻ bé lớn họ hàng kéo nhau tới thăm bà út, dì út,cô út, hàng mấy chục người, rối rích nói cười từ sân đến sảnh trong nhà, họ cùng nhắc chuyện hồi đó đong lúa, mùa cấy gặt được mẹ cho ăn ngon lại nhiều …chuyện ơn nghĩa ngày xưa của mẹ, nhắc chuyện hồi trẻ mẹ đẹp, học trường Tây, mẹ đàn tài tử rất ngọt, có lần mẹ và cậu cùng đàn ca mấy bản cỗ rất vui. Tôi thích nghe và tích lũy, nhưng khi hỏi mẹ thì mẹ chỉ nói lâu quá rồi nhớ không hết. Tôi không biết hồi đó mẹ làm dâu làm mẹ mới có 19, 20 tuổi mà mẹ đã sống, đã cư xử làm sao mà dù đã xa quê hằng mấy chục năm vẫn còn được sự thương mến của họ hàng làng xóm như vậy.

Khi mẹ đã không còn vất vả trong cuộc mưu sinh, thì lại phải kiên cường chống chỏi với bệnh hoạn suốt 20 năm trời, trãi qua 3 lần tai biến tim mạch, đến lần thứ 3 thì mất khả năng nói và nuốt suốt 12 năm, nhưng mẹ kiên trì luyện tập nên vẫn tự sinh họat, tinh thần minh mẩn, lạc quan viên mản, dù là người bệnh nhưng mẹ không tạo áp lực trách nhiệm cho các con. Đến nỗi anh bác sĩ bạn của chồng tôi theo dõi bệnh của mẹ cũng bày tỏ sự ngạc nhiên và lấy làm tiếc vì không đủ điều kiện để làm đề tài nghiên cứu khoa học về trường hợp của mẹ như một hiện tượng y học, bởi lẽ những diễn tiến lâm sàng bình thường của bệnh không diễn ra với mẹ, chỉ có thể giải thích được là do mẹ có một đời sống tinh thần cực kỳ tốt nên con bệnh bị khống chế và thần chết cũng không nở lòng...Còn tôi thì nghĩ: bệnh của mẹ cũng là cách ông trời muốn cho chúng tôi khẳng định mẹ tôi kiên cường tuyệt vời ngay cả chống chỏi với bệnh.

Nhưng có lẽ sâu sắc nhất vẫn là bài học về cuộc đời của mẹ dù bao gian truân, vất vả mẹ luôn tự lực, tự trọng, đường hoàng thanh thản, cách sống thích nghi không nợ nần, biết tích lũy, biết hưởng thụ...từ chính sự lao lực chân chính, mỗi đồng bạc mẹ làm ra là đánh đổi một giọt mồ hôi, chúng tôi được mẹ dạy cho bài học lao động, giá trị đồng tiền bằng những công việc theo sức, mà mấy mẹ con cùng làm. Được mẹ truyền cho sự ủy thác của ba như chân lý định hướng cuộc đời, phải học để có tri thức, vì như vậy mà chị em tôi  được học hành và học giỏi.

Khi tôi bày tỏ với mẹ rằng con muốn giống mẹ nhiều thứ, chỉ xin đừng giống sự gian truân đời mẹ mà tôi không dám nói là hồng nhan đa truân. Mẹ nói, không còn chiến tranh thì không phải khổ, nhưng nếu cuộc đời được lập lại, mẹ vẫn sẵn lòng làm vợ của ba và mẹ của chúng tôi. Mẹ thở hơi cuối cùng bình thản trong giấc ngủ khi đã sử dụng hết sinh lực của đời người, trong đám tang của mẹ hầu như mọi người quen biết từ mấy mươi năm trước đều có mặt, có người nói: mẹ là người phụ nữ sống cả đời không mích lòng ai, người hiểu chuyện thì không dấu lòng cảm phục khi gọi mẹ là người phụ nữ tuyệt vời.

Chúng tôi hoàn toàn hạnh phúc vì là con của mẹ, đã sống đúng như mẹ dạy, được chăm sóc mẹ hết lòng hết sức, làm cho mẹ viên mản cho tới cuối đời và nguyện nếu có kiếp luân hồi chúng con cũng xin được lại là con của ba của mẹ. Ôi bao la tấm lòng mẹ của chúng con./.

 

Châu Đốc 2005.