TÔI NHỚ
NHỮNG GÌ VỀ CHÂU ĐỐC?
Tản
mạn Cao Thoại Châu
Ngày thi vào ĐHSP Sài Gòn thật...không mấy bất ngờ là
tôi đậu á khoa. Kể ra thì cũng bảnh tỏong vào cái tuổi chập chờn đôi mươi ấy. Nhưng
ngày ra trường thì khá thê thảm, thứ hạng tốt nghiệp của tôi chỉ còn 18/35, vậy
mà lòng tự ái không bị tổn thương vì kết quả ấy không nằm ngoài dự đoán của
người trong cuộc, do là tôi...học giỏi nhưng làm biếng không thua ai, ngoài một
người bạn là Lâm Tấn Tài bất ngờ cũng lại là dân gốc...Châu Đốc! Làm biếng, vắng
mặt thường xuyên một lần bị ông thầy người Tây đe trước “Vous serez collée...” và
một lần ông khoa trưởng kêu lên văn phòng “uống nước trà”. Hỏi vì sao trốn học?
Tôi cứ thật mà khai, may cho tôi, ông ấy là một tiến sĩ văn chương học ở Pháp
về, dáng người rất nghệ sĩ, là dịch giả “Terre des hommes” của Saint Exupéry
thật tuyệt, nên Thầy đồng cảm với lý do đứa học trò nói. Thầy chỉ bảo “Nhưng anh
vẫn phải tốt nghiệp, tôi không cho anh ra trường đâu, tự anh phải lo lấy. Và
anh phải trở thành nhà thơ như anh muốn”. Giáo sư Bùi Xuân Bào, giờ này không
chắc Thầy còn sống vì đứa học trò trốn học chuyên nghiệp đi “làm báo” nay cũng
đã ngang tầm tuổi ông Đỗ Phủ rồi, nhưng mỗi khi nhớ đến những năm ở Sư phạm SG,
học trò lại thấm thía tấm lòng và tầm nhìn xa của Thầy. Con đã cầm bút và có
nghĩa cầm lấy một số phận vinh quang không nhiều, đắng cay cũng ít thôi, nhưng tan
tác thì nhiều lắm Thầy ạ. “Bài toán thầy cho” là bài thơ của đứa học trò viết từ
nguồn cảm hứng là Thầy đó. Ngày đấy, Thầy không đuổi học, tưởng là Thầy quên,
ai ngờ ngày tốt nghiệp, thấy lại kêu vào văn phòng, vỗ vai “Assez bien!” Nhờ
Thầy mà suốt 36 năm hụp lặn trong nghề, học trò đứa nào dưới mắt tôi cũng có tới
hơn một cái đầu, hơn một tâm hồn, hơn một ước mơ và một niềm bí ẩn mà người thầy
phải có hơn một trách nhiệm để khám phá!.Nhờ Thầy không đuổi học, không “kiểm
điểm” mà tôi trở thành giáo sư tại một tỉnh mà hồi ấy với tôi là rất: bí ẩn, sôi
động như kiểu phim Western của Mỹ!
Là người rất thích ...ăn, mặc là “chuyện đàn bà” nên
những gì tôi nhớ được về hai năm ở Châu Phú - tên bị đổi của Châu Đốc lúc ấy -
thường là xoay quanh “văn hoá ẩm thực”, nói cho hoành tráng! Không biết giờ đây
cô Năm Sĩ (có con gái tên là Lành) nhà ở đối diện với trường, nơi chúng tôi ăn
cơm tháng có còn nhớ món mắm kho hột vịt rặt Nam bộ lần đầu tiên tôi được ăn,
nó ngon đến mức đứng trên bục giảng chỉ mong chóng đến giờ cơm? Cô Năm biết còn
không, nhưng cái món cà rốt sắt chỉ trộn đậu phọng trên có một lớp thịt bò
nhúng vào dấm thì ấn tượng lắm và thật lạ, trong những năm cơm hàng cháo chợ
sau này không có ai cho tôi ăn cái món ấy cả, một “thương hiệu” của “Yan Can
Cook” miền Viễn Tây VN chăng? Nó nóng hổi, đậm đà, mằn mặn, ngòn ngọt chua
chua, khiến tôi chỉ muốn...ăn tham. Cơm tấm bì ở Châu Đốc hồi ấy chỗ nào ngon
nhỉ? Nhiều người Châu Đốc trẻ có thể không biết, hoặc biết nhưng nay chân trời
góc bể phiêu bạt sang Tây nên đã quên rồi. Nhưng tôi thì quên thế nào được “Cơm
tấm cô Huỳnh”! Nhãn vốn là đặc sản miền Bắc, nhãn Sài Gòn ăn mệt lắm vì hạt nó
to đùng, cơm mỏng mà lạt nhách, nhưng nhãn Mỹ Đức thì không.
Châu Đốc có thứ lúa nổi khá lạ kỳ, một lần đi
ghe chơi với học trò trên ruộng, thấy dưới nước có bông hoa gì khá to màu đỏ rất
bắt mắt, tôi bước xuống hái và...chới với chân không chạm đất, suýt thì xuất
cảnh theo diện đoàn tụ ông bà vì...không biết lội. Người kẹp tôi mang lên ghe
là một cô gái, cả hai thầy trò đều ngượng ngùng thế nào ấy. Ở đó người ta biết
đi sau khi biết lội. Còn điều này, về Châu Đốc mà không ăn hủ tiếu bò kho núi
Sam thì.lúc rời xa lấy gì mang theo trong hành trang? Sợi bánh dai dai, thịt
sắt vuông vừa miếng, lại mềm và đậm đà nhưng cay thì hết biết.
Sống ở Sài Gòn từ khi rời miền Bắc vào, thực
tình tôi chưa cảm nhận ra chất Lục tỉnh là gì. Và tôi bắt đầu hiểu ra nó từ hai
năm ở đây. Dính với nơi ấy nhiều, tình đầu trong như pha lê chóng vánh như cơn
gió đồng thổi qua, tai họa đầu đời cũng bắt đầu từ nơi này. Tai họa, những
người gây ra cho tôi, tôi quên và tha thứ cho lâu rồi. L., anh còn nhớ là tôi
tha thứ cho anh từ khi nào chứ? Quên đi những gì không đáng nhớ, đáng nhớ chăng
là những ...món ăn ngon! Yêu thương mọi người theo từng cung bậc khác nhau, một
đời tôi đã sống như thế, cũng là rút ra từ những gì “tiếp thu” được tại Châu
Đốc. Đi gần hết một vòng tử sinh, giờ đây có gắn bó với thatsonchaudoc.com
thì cũng như gắn với món ăn ngon của vùng Thất sơn huyền bí mà hừng hực lửa.
26-7-2008
