Kinh xáng Bốn Tổng ngày 21 tháng 12 năm 2006

 

Thăm anh Lưu Nhơn Nghĩa Tri Tôn,

 

Tui đọc lá thơ anh gởi cho tui mà tui nghe sao lòng mình chùng lại quá mạng anh Nghĩa à! Nghĩ thằng em của anh lại mê ngủ mà cú điện thoại của anh từ nơi xứ xa gọi dìa tui lại hổng bắt được, thiệt tình tui đây quá dở, mà nói thiệt tình với anh cái dở đó còn "thua cái dở của vợ thằng Đậu" nữa chứ đừng hồng nói bằng hay nói "như" như miệng đời truyền tụng.

May sao, tối hôm sau nữa, anh lại gọi dìa. Trời thần ơi, bắt cái điện thoại lên, nghe tiếng anh mở màn, tui mừng hết lớn. Vậy mà rồi hai anh em mình nói chuyện gần cả tiếng đồng hồ mà anh chưa muốn thôi. Tui thì ngồi ngoài hồ cá, bên cạnh mấy bụi rau húng cây mà nghe anh kể chuyện đời từ hồi còn học lớp đồng ấu tới lên các lớp sơ đẳng rồi tiểu học như anh Dương Văn Chung vừa mới kể.

Trời thần ơi, sao hai anh nhớ chuyện đời xưa quá rõ quá rành mà tui nay nhỏ tuổi hơn hai anh mà đầu óc gì tối thui, quên trước quên sau ráo trọi hai anh à.

Rồi tui được anh khen về món chuột đồng. Anh cũng than là Tía anh hổng cho anh em của anh ăn những món lạ mà chỉ canh cải với đậu phọng rang và cháo trắng cùng cải xá bấu làm chuẩn. Nên trong thơ anh viết cho tui anh cũng nhắc lại. Nào rùa, nào rắn, nào ba ba, chuột đồng, ba khía. Món nào cũng ngon nhưng đối với anh thì hổng có dịp ăn, hoặc hổng được ăn, tui chỉ còn biết cảm thông với anh về cái lo lắng của các bậc cha mẹ mình lúc mình còn bé bỏng anh Nghĩa à! Vì thương con cháu, nên ông bà cha mẹ mình ngày xưa nghiêm minh trong dạy dỗ mình là vậy.

Rồi tui lại được nghe anh kể những ngày rời tiểu học ra học Thủ Khoa Nghĩa ở Châu Đốc, Hồ Ngọc Cẩn ở Gia Định, Đại học Văn Khoa, rồi Đại Học Sư Phạm Sài Gòn nữa, tui mới nghiệm ra cái học của tui so với anh thiệt là còn quá thấp. Anh đã được đi theo cái mộng của tuổi trẻ là làm giáo sư, còn tui thì lủi thủi hổng đi tới đâu mà cứ mơ làm nghề gõ đầu trẻ hoài nhưng cũng chẳng có đứa nào cho mình rờ đầu nói gì mà gõ với hổng gõ.

Hồi thời anh đi học và dạy ở Nguyễn Đình Chiểu cũng như lúc anh dìa dạy trường Sư Phạm Sóc Trăng, cũng là lúc tui rớt lên rớt xuống anh Nghĩa à. Chạy khỏi cái tuổi quân dịch thì bị trường Đồng Đế rượt; rồi tui mày mò chạy vuột Đồng Đế đến Thủ Đức gọi đàn. Tui tối ngày cứ hết chạy trường này qua trường khác rồi sau cùng mới lọt dìa miếng ruộng tía má tui khai mở từ hồi làng Tân Bình mới thành lập. Và tui trụ hình ở đó cũng gần hai chục năm nên mới biết thế nào là cái nghề bắt chuột tát đìa làm mắm đó anh!

Nay thì tui dìa kinh xáng Bốn Tổng này cũng có tới cả chục năm mà chuột bây giờ cũng theo mùa thần nông mất rồi nên muốn ăn thịt chuột nướng tươi chấm với nước mắm bằm xoài kể cũng khó khăn dữ lắm anh à. Vì làm lúa thần nông là phải làm ba mùa, đất hổng kịp thở, làm sao cỏ lác có thì giờ mọc hoang du như ngày xưa mà chuột có chỗ sanh sôi nẩy nở. Tui nói chuột bây giờ khó kiếm là vậy. Nói gì tới chuột anh Nghĩa, ngay như ốc lác, ốc bươu còn kiếm đỏ con mắt rồi; nhưng ốc bươu vàng thì tràn đồng. Cái giống ốc ăn lúa như bò ăn cỏ này hổng ai cầu mà nó đẻ tràn lan phá hại mùa màng dữ tợn quá. Tụi tui khổ với giống ốc bươu vàng này hổng thua gì ba cái sâu rầy, chuột bọ hồi đời trước.

Thưa anh Nghĩa,
Nãy giờ tui nói lòng vòng mà quên nhắc món bún cá trong thơ anh nhắc. Nhờ anh mà tui biết thêm cách ăn bún cá ở Xà Tón mình và Sóc Trăng nữa. Ở đâu có người Hoa thì ở đó có thịt heo quay phải hông anh? Nhớ hồi tui xuống vùng ngã ba nước trong miệt Vĩnh Thuận, Gò Quao đi đào liếp khóm cho mấy ông Tiều, nhà nào tui cũng thấy họ chứa cả khạp da bò tóp mỡ khô để dành để ăn. Lúc đó mình nghèo lắm, đi làm mướn hổng ăn công mà, hỏi mua mấy ông chủ nhà hổng có bán mà họ múc cho mình cả lon giuzgo tóp mỡ, thiệt là quá đã. Bây giờ nhắc lại còn nhớ ơn mấy ông Tiều già nơi miệt khỉ ho cò gáy đó dữ lắm.

Cái thơ khá dài anh Nghĩa, hổng gì bằng tui cầu mong TRỜI PHẬT phò hộ anh mau hết bịnh, bác sĩ mát tay, thuốc tây thần diệu để anh viết tiếp những mảnh đời mà mấy anh em mình bỏ rơi bỏ rớt dọc đường hầu mai sau khi mình thiệt là già ngồi đọc lại thấy ấm lòng chút nào hay chút nấỵ Phải vậy hông anh?

Nhân ngày Đức CHÚA RA ĐỜI, tui đi ngang nhà thơ NĂNG GÙ (BĨNH MỸ) đường đi CHÂU ĐỐC, thấy người ta chuẩn bị LỄ NOEL quá mạng, tui cầu chúc anh chị và anh chị DƯƠNG VĂN CHUNG, anh chị ĐOÀN ĐÔNG & LỘC TƯỞNG cùng tất cả bà con THẤT SƠN CHÂU ĐỐC có một mùa GIÁNG SINH BÌNH AN, HẠNH PHÚC. RIÊNG ANH THÌ HẾT BỊNH NHE ANH NGHĨA...

 

Nay thư,

Hai Trầu
12 giờ khuya.