Anh chị Đoàn Đông & Lộc Tưởng thân,
Về bên này bình an hôm thứ năm tuần rồi
nhưng lại bị thời tiết thay đổi nên bịnh
hết cả tuần. Định viết LTTKX cho TSCD mà
đành cắn viết, viết hết nổi.
Hôm 28 Tết, tui có đi Châu Đốc và qua Tân
Châu. Từ nhà Lấp Vò, khởi hành lúc 3giờ30
sáng, tui và đứa cháu đến Châu Đốc trời
còn mờ mờ. Hai chú cháu mới chạy lòng vòng
chợ Châu Đốc kiếm tiệm cà phê nhưng
đành chịu chết. Cà phê quán cóc mà cũng
khó kiếm. Sau cùng ghé lại ngang hông toà
tỉnh cũ, trên con đường bán bông Tết chạy
dọc xuống bờ sông Châu Đốc cũng bán đầy
bông, uống đỡ cái xây-chừng mà nghe ruột
kêu quá trời vì đói bụng. Tui định kiếm
bún cá Châu Đốc mà bà Thu Hiền kể nhưng
đành chịu chết, chẳng biết đường nào mà
mò. Thế là hai chú cháu đành xuống bắc
Châu Giang thẳng một lèo dìa Tân Châu thăm
bên chị Hai Trầu.
Đường từ Châu Giang đi Tân Châu đang sữa
lại nên bụi thôi là bụi. Tụi tui đành phải
qua cầu đi theo con kinh Vĩnh An Hà bờ kinh
bên kia đường dìa Tân Châu cho bớt bụi và
nắng. Vậy mà rồi cũng tới bảy giờ rưởi
tui mới tới Tân Châu.
Trở lại Tân Châu kỳ này không có vợ đi
theo quang cảnh có vẻ buồn. Lủi thủi đi qua
nhà cháu của anh Bảy Tân Châu xem có gì thay
đổỉ cảnh vẫn như năm rồi, nhà nhà vẫn
ồn ào náo nhiệt của sinh hoạt chợ búa.
Xuống chợ Tân Châu, chợ vẫn không có gì
mới ngoài cảnh quang náo nức bán Tết. Trở
lại bờ kè dọc bờ sông, con nước như vồ
tình, sông cứ chảy mà tuổi đời không
dừng lại, tóc bạc phơ, mà sông nước mãi
xuôi dòng...
Đi ngang chùa Long Hưng, chùa vắng buổi cuối
năm. Về lại Tân An, Vịnh Đồn,Vĩnh Xương,
con đường nhựa làng quê hẹp mà xe cộ
ngược xuôi ra chiều chạy Tết.
Theo con đường này, chiều 28 Tết, tôi về
ngang Vàm Kinh Cũ, cạnh đình Châu Phong mà
nhớ anh chị quê nước chốn này. Dừng lại
mái đình xưa, lửng thửng đếm nhịp cầu
sắt bắt ngang vàm kinh cũ mà nhớ bạn hiền
đang mãi chốn xa xăm đang vào mùa tuyết
lạnh...
Rời bến đò Châu Giang, tôi trở lại vùng
Long Xuyên với biết bao nghĩ ngợi về một
vùng quê. Nhớ anh Chung An Phú khi vào chợ
Châu Dốc tìm người quen cũ. Nhớ anh Nghĩa
Tri Tôn hôm ghé lại mặc Cần Dưng thăm bà
con bên ngoại. Những chuyến ghe chở đầy
lúa, cát đá từ Tri Tôn qua lại dập dìu con
rạch nhỏ này làm nhớ "những mảnh vụn cuộc
đời" của anh Nghĩa Tri Tôn hôm nào...
Trở lại Long Xuyên ghé ăn tô hủ tiếu khô
chỉ vỏn vẹn một vắt nhỏ mà sao nó mắc quá
mạng, nhưng còn hơn buổi sáng lên Châu Đốc
tìm ly cà phê ngon mỏi con mắt mà hổng có.
Nhưng nhờ đi vào lúc nửa đêm, bù lại tui
được thấy cảnh bà con dọc hai bên đường
Long Xuyên-Châu Đốc thức sớm ngồi quán cà
phê hai bên đường. Từ Năng Gù đến Cái
Dầu, qua kinh xáng Vịnh tre, king xáng Cây
Dương, cua Mỹ Đức, hàng quán nửa đêm khá
tấp nập. Lúc trở dìa buổi trưa, chợ bông
bán Tết nở rộ khắp nơi nơi...
Lấp Vò quê tui cũng vào Tết bằng những
chợ trái cây và bông cúc vàng rực. Dưa
hấu ngày 29 Tết rẻ như bỏ, giá chỉ 1.000
đồng /1kilô. Bông thì vừa bán vừa cho mà
bông vẫn còn đầy chợ. Nhưng chiều 29
Tết, mọi thứ dưa, bông rồi cũng dọn sạch,
hai mặt hàng Tết này năm nay chắc
hổng lời nhiều, nếu ai kém may mắn có khi
lỗ nặng.
Vài hàng kính thăm anh chi.. Hẹn vài bữa nữa
mạnh mạnh lại rồi kể chuyện tiếp anh chị
nghe chơi, nay thì còn bịnh quá mạng!
Thân mến,
Hai Trầu
