ÿþ<html> <head> <meta http-equiv=Content-Type content="text/html; charset=unicode"> <meta name=Generator content="Microsoft Word 12 (filtered)"> <style> <!-- /* Font Definitions */ @font-face {font-family:"Cambria Math"; panose-1:2 4 5 3 5 4 6 3 2 4;} /* Style Definitions */ p.MsoNormal, li.MsoNormal, div.MsoNormal {margin:0in; margin-bottom:.0001pt; font-size:12.0pt; font-family:"Times New Roman","serif"; color:windowtext;} a:link, span.MsoHyperlink {color:#0000EE; text-decoration:underline;} a:visited, span.MsoHyperlinkFollowed {color:#FF6600; text-decoration:underline;} p {margin-right:0in; margin-left:0in; font-size:12.0pt; font-family:"Times New Roman","serif"; color:black;} p.msochpdefault, li.msochpdefault, div.msochpdefault {mso-style-name:msochpdefault; margin-right:0in; margin-left:0in; font-size:10.0pt; font-family:"Times New Roman","serif"; color:windowtext;} .MsoChpDefault {font-size:10.0pt;} @page Section1 {size:8.5in 11.0in; margin:1.0in 1.0in 1.0in 1.0in;} div.Section1 {page:Section1;} --> </style> <!-- copy part 1 replace </head> and <body> by: --> <meta http-equiv="page-enter" content="revealtrans(duration=2, transition=3)"> <STYLE TYPE="text/css"> a:link { color: blue; text-decoration: none } a:active { color: red; text-decoration: none } a:visited { color: blue; text-decoration: none } a:hover { color: #FF0000 ; text-decoration: underline } </STYLE> </head> <BODY bgColor="#fffacd" leftMargin=0 background="http://thatsonchaudoc.com/backgrpic/dragonbg2.jpg" topMargin=0 bgproperties="fixed" align="center" > <TABLE cellSpacing=0 cellPadding=0 border=0 width=100% > <tr> <td width="100%"> <table vAlign=center align=center border=3 > <tr vAlign=center> <!--- **** 100% window ---> <td vAlign=top width = 950> <table background="" bgColor="#fffacd"> <tr> <td> <TABLE border="4" cellSpacing=5 borderColorDark=#253431 cellPadding=0 width="100%" cellspacing="0" cellpadding="0" > <!--- **** main body ---> <tr> <!-- Title ---> <!-- <td background="http://thatsonchaudoc.com/mucluctitle/TSCD_title2.jpg" width = "70%" height=135>--> <td background="http://thatsonchaudoc.com/mucluctitle/ButKy_title.jpg" height = 140> <TABLE cellSpacing=0 cellPadding=0 border=0> <tr> <TD align="center" width=50%> <img src="http://thatsonchaudoc.com/backgrpic/HoiKy_2friend.gif" width ="70" height ="50" alt=""> </TD> <TD vAlign=right> <p> <IMG src="http://thatsonchaudoc.com/backgrpic/bird6.gif" width = "50%" border=0> </p> </TD> <TD vAlign=right> <img src="http://thatsonchaudoc.com/backgrpic/HoiKy_2bird.gif" width ="90" height ="70" alt=""> </TD> </TR> </TABLE> </td> </tr> <!-- end Title ---> <tr > <!--- Menu Bar ---> <td align="center" > <table border="0" height ="30" cellspacing="0" cellpadding="0" background="" > <tr> <td align="center"> <p> <b><font face="Times New Roman" size=2 color="black"> <a href="http://thatsonchaudoc.com/index.html","","menubar=no"> <span style="text-decoration: none">Trang Chính</a> &nbsp;&nbsp; <a href="http://thatsonchaudoc.com/hopthu.html","","menubar=no"> <span style="text-decoration: none">HÙp Th° </a> &nbsp;&nbsp; <a href="http://thatsonchaudoc.com/truyenngan2.html","","menubar=no"> <span style="text-decoration: none">TruyÇn Th­t Ng¯n</a> &nbsp;&nbsp; <a href="http://thatsonchaudoc.com/truyenngan.html","","menubar=no"> <span style="text-decoration: none">TruyÇn Ng¯n</a> &nbsp;&nbsp; <a href="http://thatsonchaudoc.com/tho.html","","menubar=no"> <span style="text-decoration: none">Th¡ </a> &nbsp;&nbsp; <a href="http://thatsonchaudoc.com/hoiky.html","","menubar=no"> <span style="text-decoration: none">Bút Ký </a> &nbsp;&nbsp; <a href="http://thatsonchaudoc.com/gopnhat.html","","menubar=no"> <span style="text-decoration: none">Góp Nh·t </a> &nbsp;&nbsp; <a href="http://thatsonchaudoc.com/suckhoegiadinh.html","","menubar=no"> <span style="text-decoration: none">Séc KhÏe và Gia ình</a> &nbsp;&nbsp; <a href="http://thatsonchaudoc.com/TinVui.html","","menubar=no"> Tin Vui</a> &nbsp;&nbsp;<br> <a href="http://thatsonchaudoc.com/banviet2/LamChuong/LC_listing.html","","menubar=no"> Cùng Tác Gi£ </a> &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; </font></b> </p> </td> </tr> </table> </td> </tr> <!--- End Menu Bar ---> <tr > <!--- Start Body ---> <td align="center" > <TABLE border="4" cellSpacing=5 borderColorDark=#253431 cellPadding=0 borderColorLight=#6b948a cellspacing="0" cellpadding="0" bgColor="white" background="" > <tr> <td> <blockquote> <div class=Section1> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><b><span style='font-size:18.0pt'>&nbsp;</span></b></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><b><span style='font-size:18.0pt'>Lò Cë Nung N¥u Sñ ÐÝi</span></b></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='font-size:14.0pt'><b>Lâm Ch°¡ng </b></span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'>&nbsp;</p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Th±ng con trai út cça tôi tên Lâm Bình, ngo¡i hiÇu Cu Ðen, vëa tròn m°Ýi tuÕi. Sau khi c¯t bánh mëng sinh nh­t và hát bài Happy Birthday, nó tuyên bÑ r±ng, të ây không còn muÑn nghe ai gÍi ti¿ng Cu kèm theo tên Ðen nïa. M¥y th±ng b¡n nhÏ cça nó, ngoài nhïng éa ViÇt Nam, còn có Mù, Tàu, Сi Hàn, Thái Lan và Phi lu­t Tân. Nhïng th±ng này không bi¿t ti¿ng ViÇt. Cu Ðen ph£i làm thêm mÙt màn thông dËch b±ng ti¿ng Anh. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Nghe xong, chúng trÑ m¯t nhìn nhau, không hiÃu lý do. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>MÙt th±ng nhÏ ViÇt Nam, chÉ tay xuÑng háng: &quot;Cu là cái này.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;Th¿ còn Ðen?&quot;&nbsp; &quot;Black.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Chëng nh° chúng hiÃu ra cái ngh)a Cu Ðen, nên phá lên c°Ýi muÑn vá nhà. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Cu Ðen trëng m¯t: &quot;Tåi mày c°Ýi, tao không ch¡i vÛi tåi mày nïa.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>MÙt th±ng Mù con, Á nghË: &quot;BÏ chï Cu, thêm chï Ny sau tên Ðen, thành Danny.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>MÙt ý ki¿n hay, °ãc Cu Ðen ch¥p nh­n, và c£ bÍn v× tay tán thành. Të ó, th±ng con tôi trß thành Danny, mÙt cái tên ngoài gi¥y tÝ khai sinh. K÷ niÇm sinh nh­t nm thé m°Ýi, cing là k÷ niÇm ngày Õi tên. Nh°ng cái tên mÛI này, cing chÉ có giá trË vÛi nhïng th±ng b¡n cça nó thôi. Còn c£ nhà ã quen vÛi tên ci, không ai chËu gÍi nó b±ng Danny. M×i bên nh°ãng bÙ mÙt chút. Th±ng nhÏ h¿t th¥y khó chËu. Và ng°Ýi nhà cing không ng°ãng miÇng ph£i gÍi mÙt tên mii t¹t da vàng b±ng tên Mù. ChÉ gÍi là Ðen. Ti¿ng Cu ã l×i thÝi, i vào quá khé. Th­t ra, cu còn có ngh)a khác, ché không ph£i ¡n thu§n hàm chÉ bÙ ph­n sinh dåc cça giÑng ñc. Trong tr°Ýng hãp con tôi, cu có ngh)a là éa bé trai. Nh°ng khi nh¡o báng nhau, ng°Ýi ta không chËu hiÃu theo cái ngh)a này. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Không ph£i tùy héng mà ·t tên con là Cu Ðen, mÙt biÇt hiÇu ngoài gi¥y tÝ khai sinh. T¥t c£ Áu có nguyên nhân cça nó. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Tôi có éa con gái §u lòng, ·t tên Khuê. Loay hoay tìm chï lót. ThË Khuê, th°Ýng quá. NgÍc Khuê, có v» c£i l°¡ng. Sao Khuê, tên nghe °ãc, không trùng vÛi ai. Nh°ng n¿u có ng°Ýi hÏi ngh)a là gì, thì tr£ lÝi làm sao? Trên trÝi có vì sao nào là sao Khuê không? Tôi mß të iÃn Hán ViÇt ra, tra chï khuê, thì th¥y khuê là mÙt vì sao trong nhË th­p bát tú. Th¿ là yên chí, ·t tên con gái là Lâm Sao Khuê. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Nm Sao Khuê ch­p chïng t­p i, th¿ n°Ûc Õi thay. Tôi g·p hÓi m¡t v­n, sa chân xuÑng h§m tai v¡. Th¿ mà tr°Ûc ó mÙt nm, lão th§y bói lëng danh ß Sài Gòn, dám oan ch¯c r±ng sang nm ¤t Mão, Ýi tôi s½ lên nh° diÁu g·p gió. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Lão lý lu­n nghe r¥t ph¥n khßi: &quot;C­u ang i lính, l¡i thuÙc tuÕi NgÍ. V­y c­u là con ngña thé dï. Ngña chi¿n, ché không ph£i ngña kéo xe t§m th°Ýng. G·p nm Mão là nm con mèo. Mèo là con v­t quanh qu©n xó b¿p, dám âu cñ l¡i ngña nòi? Ngña cé thênh thang °Ýng ngña, mèo chÉ tr¡ m¯t ngó mà thôi.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Th¥y tôi còn ang bÓi hÓi vì mÙt t°¡ng lai rñc rá, lão bÓi thêm cú chót à giï vïng niÁm tin. Lão chÓm vÁ phía tôi, nói nhÏ nh° sã có ng°Ýi nghe th¥y: &quot; Nói th­t vÛi c­u, ai thuÙc tuÕi Tí, mà b°Ûc sang nm Mão, thì Ýi thê th£m l¯m. Mèo là kh¯c tinh cça chuÙt. ChuÙt g·p mèo, n¿u không vong m¡ng, cing l¯m tai °¡ng.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot; Ng°Ýi tuÕi Tí ¿n ây coi qu», th§y có cho hÍ bi¿t iÁu ó không?&quot; Tôi hÏi. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Lão ra v» hÑt ho£ng: &quot;¤y ch¿t! Mình âu ná báo tin buÓn quá sÛm. Ðà cho con ng°Ýi ta vui °ãc ngày nào hay ngày ¥y.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>TrÝi xui ¥t khi¿n, trong tù, tôi g·p l¡i lão th§y bói. Lão ß tù vì cái tÙi bày trò mê tín dË oan. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Tôi nh¯c l¡i chuyÇn ci, và nói: &quot;Con ngña chi¿n sút móng, không &quot;dzÍt&quot; °ãc. G·p con mèo, ành ph£i hoán Õi vË trí. Ngña lui vào n±m co xó b¿p, nhìn mèo diÇu võ d°¡ng oai.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Suy ng«m mÙt hÓi, lão th§y bói nói: &quot;Ngày ¥y, c­u không cho tôi bi¿t mÙt chi ti¿t hÇ trÍng trong gia ình. Ðéa con gái cça c­u tuÕi Síu. Nó ra Ýi thì c­u th¥t th¿. Con trâu là kh¯c tinh cça con ngña. Trâu ngña không thà cùng chuÓng. Trâu vào, ngña ph£i ra i. N¿u ngña ß l¡i, sÛm muÙn gì cing bË trâu chém Õ ruÙt. C­u i tù là xui, nh°ng xa con trâu thì tính m¡ng °ãc b£o toàn, khÏi bË triÇt&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>MÙt l§n khác, ông l¡i thç thÉ vÛi tôi: &quot;Sau nhiÁu êm chiêm nghiÇm, tôi mÛI th¥u °ãc l½ thiên c¡. Nói à c­u yên tâm. Tåi nó không làm gì mình °ãc âu.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Tôi chán: &quot;Þ tù, bË hành xác, ói g§n ch¿t. Óng b£o tåi nó không làm gì °ãc mình?&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;Ði..., chÉ là chuyÇn nhÏ, không áng kÃ. ÐÝi ng°Ýi, ai l¡i không có lúc ho¡n n¡n. C­u có nghe câu s¥m truyÁn &quot;Mã Á, d°¡ng c°Ûc, anh hùng t­n&quot; không?&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;Có nghe, nh°ng m×i ng°Ýi gi£i oán mÙt kiÃu. Ch³ng âu vào âu.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;Này nhé. NhiÁu ng°Ýi gi£i thích, mã Á là chân ngña, ho·c móng ngña, Áu không hãp vÛi câu s¥m. Nói theo Hán tñ àng hoàng, mã Á là ngña c¥t lên. Nguyên câu có ngh)a th¿ này, ngña c¥t lên, dê b°Ûc tÛi, anh hùng t­n sÑ. ChÉ còn ba nm nïa là tÛi nm NgÍ, tåi mình s½ vùng lên. Nh¥t là tuÕi NgÍ cça c­u mà l¡i g·p nm NgÍ, s½ ph¥t rÓng g·p mây. Khßi sñ sang nm Mùi, tåi nó s½ ch¿t không ç ¥t chôn.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Tôi ngÓi im l·ng. Bi¿t nhïng gì lão th§y bói nói là chuyÇn hão huyÁn, nh°ng v«n muÑn nghe nh° mÙt an çi trong nhïng ngày buÓn th£m. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;Tåi nó khoác lác huênh hoang tñ x°ng anh hùng. èng vÛi iÁm trÝi, anh hùng t­n. Mình m¥t MiÁn Nam, nhïngng°Ýi không thông ¡t ý trÝi, bÏ ch¡y ra n°Ûc ngoài. Nhïng ng°Ýi còn l¡i bË tù, nh°ng t°Ûng tinh vïng nh° bàn th¡ch. ChÝ vài nm nïa thôi. Ðà rÓi c­u coi, tåi nó ch¡y âu cho thoát? Ngày qu­t khßi thành công, nhïng anh t°Ûng anh tá të ngo¡i quÑc s½ låc tåc quay vÁ, nh°ng chÉ °ãc éng ch§u rìa, không cho tham gia vào chéc vå gì c£. Lúc ó, vàng thau ã tÏ rÓi.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Bám l¥y hy vÍng mà sÑng. Ba nm không th¥y gì. GÍng kÁm si¿t m¡nh h¡n. BÑn nm trôi qua. ÐÝi càng thê th£m. Lão th§y bói bÏ xác trong tù. M°ÝI nm sau, tôi vÁ quê ci, lao ao khÑn khó. Ðéa con gái §u lòng, Lâm Sao Khuê m°Ýi hai tuÕi, x¡m mÑc, Ñm o, g§y mòn. Dù nghèo nàn c¡ cñc, nh°ng tôi v«n muÑn có thêm th±ng con trai nÑi dõi. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Vã nói: &quot;KhÕ quá, còn » làm chi?&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Tôi nói: &quot;Ph£i ».&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;N¿u không °ãc con trai?&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;Ti¿p tåc » nïa. Chëng nào ra th±ng con trai thì thôi.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Nm sau, vã sinh con trai. Có ng°Ýi b£o tôi tù r¡c nhiÁu nm, tinh lñc bË v¯t c¡n, t°ßng không còn ç séc có con. Tôi nói, h¡t giÑng cça tôi r¥t tÑt, chÉ c§n gieo xuÑng m£nh ¥t m§u má là n©y m§m ngay. аãc dËp tán dóc, tôi còn bày cho mÍi ng°Ýi cái ph°¡ng pháp sinh con trai, con gái theo ý muÑn. VÛi iÁu kiÇn, khi làm tình ph£i theo úng bài b£n chÉ d«n. K¿t qu£, nhiÁu éa bé ra Ýi. Có ng°Ýi °ãc nh° ý, có ng°Ýi không nh° ý. Cing may, ai sinh con, hÅ th¥y m·t thì th°¡ng. Dù không nh° ý, nh°ng không có éa bé <br> nào bË bóp mii, ho·c th£ trôi sông. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Th±ng con trai nÑi dõi tông °Ýng, tôi ·t tên Lâm Khang. Xui cho th±ng này. G·p thÝi tai ki¿p, tôi nghèo quá, ph£i bÓng con i ß ­u d°Ûi chái hiên, bên hông nhà cça mÙt ng°Ýi quen. Chái hiên lãp tôn. Chung quanh ch¯n gió b±ng nhïng m£nh bìa carton. ChÉ chëa cái cía ra vô, nhÏ nh° l× tò vò. Bên trong, ·t vëa v·n mÙt chi¿c gi°Ýng. Tr°a mùa hè, chui vào gian phòng nhÏ này, nóng hëng hñc nh° lò lía thiêu ng°Ýi. Th±ng con tôi khóc hoài, không chËu ngç. Tôi ph£i treo chi¿c võng cho nó n±m, d°Ûi bóng mát cây xoài. Tr°a tr°a, vã ngÓi °a võng, hát nhïng câu ru con buÓn não nuÙt: </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Má ¡i, dëng g£ con xa <br> Chim kêu v°ãn hú, bi¿t nhà má âu? <br> Chim xa cành còn th°¡ng cây nhÛ cÙi <br> Ng°Ýi xa ng°Ýi tÙi l¯m, ng°Ûi ¡i. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Nghe th£m quá, tôi kêu lên: &quot;Em ¡i, ëng rên r) nhïng câu ét ruÙt ¥y nïa. Hãy hát nh¡c vàng cho nó nghe.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Vã nói: &quot;Hát nh¡c vàng, bË Công An còng §u.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;Thì hát nh¡c Ï, nh¡c cách m¡ng.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;Anh ngh) con mình có chËu °ãc vÛi lo¡i nh¡c th¿ này không? Ai nhanh tay vót b±ng tay em. Bao mii chông nhÍn ho¯t cm hÝn...&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Tôi xua tay: &quot;Thôi, thôi. Th±ng nhÏ mà nghe nh¡c này, lÛn lên nó s½ mÍc nanh thành qu÷, hút máu ng°Ýi.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Tôi xin °ãc cái radio ci, ngày ngày cho nó nghe Ýn ca vÍng cÕ. Lâm Khang °ãc hai tháng tuÕi, bi t°Ût. M×i ngày, nm ba l§n ch£y té re ch¥t n°Ûc lãn cãn màu vàng nh¡t. M¥y bà già láng giÁng b£o nó bË ¹n Éa, ph£i là ¹n mÛi xong. Th±ng nhÏ bË cng hÍng, kéo l°ái, là b±ng kim may. Nó giãy giåa, khóc g§n ét h¡i tím m·t. Tôi nóng ruÙt, không cho iÁu trË theo ph°¡ng pháp cÕ truyÁn nïa. Hai tháng r°ßi. Nó ti¿p tåc lên cân, nh°ng v«n còn t°Ût. Tôi quy¿t Ënh em con i khám ß bÇnh viÇn Nhi ÐÓng I. Sau khi nghe tôi nói nó bË Éa, bác s) cho nh­p viÇn ngay, khÏi c§n khám. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Ch³ng bi¿t khoa con tôi n±m, là khoa gì. Khi nói chuyÇn vÛi nhau, mÍi ng°ÝI gÍi là Khoa Èa. Cing có lý. Ðã có X°ßng л, thì có Khoa Èa là chuyÇn bình th°Ýng. Vào ây, tôi mÛi th¥y h¿t °ãc cái tính &quot;khó khn kh¯c phåc&quot; cça nÁn y khoa xé mình. Phòng lÛn, chéa hai m°¡i gi°Ýng. M×i gi°Ýng, có hai em bé n±m thoi thóp. MÙt éa n±m §u trên, mÙt éa n±m §u d°Ûi. Ch°a kà mÙt sÑ khác, tr£i nhïng manh chi¿u nhÏ, n±m d°Ûi sàn. Con tôi may m¯n, °ãc n±m trên gi°Ýng, ch× cça mÙt bé gái vëa &quot;i ét&quot;. M·t gi°Ýng tr£I nylon, à các em tiÃu tiÇn không bË th¥m xuÑng nÇm. Cái ghê tßm là éa này Éa, ch£y tràn °Ût l°ng éa kia. Khi¿p! Sau hai ngày, tôi em con xuÑng n±m d°Ûi sàn. Nh°Ýng ch× trên gi°Ýng cho mÙt ng°Ýi vëa mÛi ³m con ¿n. Ng°Ýi ¥y cám ¡n tôi. Trong mÙt n¡i chÑn, ng°Ýi ta bon chen tranh giành tëng chút, chËu nh°Ýng nhau mÙt tiÇn nghi nào ó, lòng tÑt ¯t ph£i có lý do. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>M×i buÕi sáng. MÍi ng°Ýi ph£i ³m con ngÓi s¯p hàng tr°Ûc phòng bác s), chÝ khám theo thé tñ. Bác s) Khoa Èa, không bao giÝ b°Ûc chân vào phòng bÇnh nhân. Dång cå hành nghÁ cça bác s), võn v¹n mÙt quyÃn sÕ ghi toa thuÑc, và mÙt cái Ñng nghe. Mang Ñng nghe nh° mÙt d¥u hiÇu biÃu tr°ng cho c°¡ng vË bác s), ché không ph£i à sí dång. Vì th¿, i vào phòng n, ho·c vào quán t¡p hoá trong khu vñc bÇnh viÇn, bác s) cing eo Ñng nghe, à phân biÇt vÛI ng°Ýi th°Ýng. Và mÙt iÁu áng nÅ khác, khi khám bÇnh, bác s) không hÁ ång tay vào ng°Ýi các em bË Éa. Có l½, am t°Ýng môn vi trùng hÍc, nên <br> tuyÇt Ñi giï vÇ sinh. Ông chÉ li¿c s¡ qua cái m·t Ý «n, là bi¿t °ãc bÇnh tr¡ng ra sao. Tay vi¿t lia lËa lên m£nh gi¥y, rÓi xé cái r¹t, trao cho thân nhân ng°Ýi bÇnh. Ðây là cái toa thuÑc, nh°ng tôi không Íc °ãc chï gì c£. GiÑng nhïng ký hiÇu vÁ âm nh¡c. N¿u gÙp chung nhiÁu cái toa, trao cho mÙt nh¡c s), có thà àn °ãc b£n nh¡c hay. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>MÍi ng°Ýi kháo vÛi nhau: &quot;Ông này là bác s) ngåy cça mình hÓi tr°Ûc, °ãc cách m¡ng l°u dång.&quot;&nbsp; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;Sao bi¿t?&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;Nhìn cách vi¿t thì bi¿t ngay. Bác s) cách m¡ng, vi¿t ch­m nh° rùa. Bác s) mình, vi¿t nhanh nh° gió.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Tôi tin t°ßng &quot;bác s) mình&quot;. C§m toa thuÑc lên Phòng Y D°ãc. Ch¯c cô phát thuÑc cing là &quot;d°ãc s) mình&quot; ã quen Íc ký hiÇu, nên li¿c qua cái toa, bi¿t ngay thuÑc gì. Cô mß lÍ này, trút chai kia, trao tôi mÙt båm thuÑc. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Th±ng con tôi mÛi hai tháng r°ßi, làm sao nuÑt nÕi mÙt båm thuÑc th¿ này? Hình nh° thuÑc nÙi hoá c§n l°ãng h¡n ph©m. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>MÙt sÑ ng°Ýi x¥u miÇng nói, ôi khi chÉ là bÙt mì, tinh ch¿ thành viên. Dù mÉa mai ch¿ Ù, nh°ng không ph£i không có lý. Câu nói hàm chÉ °ãc mÙt ph°¡ng cách trË bÇnh b±ng tinh th§n. Të lâu rÓi, ngành y khoa ã thëa nh­n r±ng, k¿t hãp y¿u tÑ tinh th§n, trong viÇc iÁu trË b±ng thuÑc men, cing em l¡i k¿t qu£ r¥t kh£ quan. Ng°Ýi x°a còn bi¿t, cái tâm £nh h°ßng r¥t lÛn ¿n cái thân, nên chç tr°¡ng l¥y tâm làm gÑc. Thân tâm không lìa nhau. HÅ tâm bÇnh thì thân bÇnh. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Tâm vëa máy Ùng, hÍa phúc liÁn sinh <br> ÐiÁm ¡m h° vô, bÇnh nào phát khßi. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Qu÷ v°¡ng lÙng hành thÝi m¡t pháp. Tr­t tñ xã hÙi xô bÓ rÑi lo¡n. Ng°ÝI ng°Ýi lao ao, cái tâm vÍng Ùng không yên, nên sinh l¯m bÇnh t­t. Ra °Ýng, th¥y thiên h¡ t¥t t£ ng°ãc xuôi, m·t mày lo âu ho£ng hÑt. Nhïng khuôn m·t ¥y, tr°Ûc sau gì cing vào bÇnh viÇn. Và vào ây, mÛi bi¿t th¿ nào là ý ngh)a cça nhïng viên thuÑc trË vÁ tâm. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Tôi nhÛ lúc còn trong tù, mÍi thé bÇnh: nóng l¡nh, nhéc §u, au bång, Éa ch£y, y¿u tim, nám phÕi, ho hen..., t¥t c£ Áu °ãc c¥p phát cùng mÙt lo¡I thuÑc Xuyên Tâm Liên. V­y, Xuyên Tâm Liên là thuÑc vÁ tâm, trË bá bÇnh. Ai chËu, thì ti¿p tåc sÑng. Ai không chËu, thì ch¿t. Ch¿t vì tâm bÇnh, ché âu ph£i vì thuÑc? HiÇn nay, ch°a có mÙt n°Ûc vn minh hiÇn ¡i nào trên th¿ giÛi, ch¿ °ãc lo¡i thuÑc trË bá bÇnh, nh° Xuyên Tâm Liên cça n°Ûc ViÇt Nam ta. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Ðã nói ¿n tài éng bi¿n, và sáng t¡o th§n s§u cça cách m¡ng, ph£i nói cho h¿t, Trong thÝi gian i tù, có l§n tôi bË chéng bÇnh kó l¡. Чu gÑi s°ng nhéc, và ái g¯t. Dùng Xuyên Tâm Liên c£ tháng trÝi không khÏi. Có l½, tâm bÇnh quá tr§m trÍng. Tôi nn nÉ y tá cça tr¡i, cho tôi lên n±m bÇnh xá à iÁu trË. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Y tá nói: &quot;MuÑn chuyÃn lên bÇnh xá, ph£i ghi rõ bÇnh gì? Nh°ng anh khai lung tung, tôi không oán ra, làm sao chuyÃn?&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Tôi cÑ nài: &quot;Xin cé ghi bëa vào mÙt chéng gì cing °ãc, lên ó rÓi tính sau.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Suy ngh) mÙt lúc, y tá hÏi: &quot;Khi còn làm lính ngåy, anh có bË bÇnh xã hÙI không?&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;BÇnh xã hÙi là bÇnh gì?&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;Ch³ng h¡n nh° tiêm la, l­u mç, giang mai, mÓng gà...&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;Có bË vài l§n.&quot; Tôi nói. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Y tá gåc g­t §u: &quot;Anh ái g¯t. Tôi ghi là bÇnh tiêm la tái phát nhé?&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;Nh°ng ph£i cho tôi bi¿t tiêm la có hiÇn t°ãng ra sao, à tôi khai vÛi bÇnh xá.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;Cái bÇnh này gây au nhéc d°¡ng v­t, n¿u không iÁu trË kËp thÝi, con vi trùng s½ n m¥t cu.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Tôi c§m m£nh gi¥y lên nÙp cho bÇnh xá. RÓi s¯p hàng, ngÓi cùng vÛi nhïng anh em các tr¡i khác quy tå vÁ ây. ChÝ kêu tên. Bác s) x°Ûng danh tëng ng°Ýi, kèm theo chéng bÇnh. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>TÛi phiên tôi, bác s) gÍi: &quot;Nâm Ch°¡ng. BÇnh tiêm na.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Tôi éng lên. Bao nhiêu con m¯t kinh ng¡c mß lÛn, Õ dÓn vÁ phía tôi nh° dò hÏi. Vào tù c£ nm rÓi, làm sao th±ng này chui ra ngoài °ãc, ch¡i ) ¿n n×i m¯c bÇnh &quot;tiêm na&quot;? Tôi nóng ran c£ ng°Ýi vì ng°ãng. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Bác s) hÏi: &quot;Có au nhiÁu không?&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Tôi nói: &quot;ChÉ ái g¯t, và §u gÑi s°ng nhéc.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;B­y! Të d°¡ng v­t, sao l¡i ch¡y xuÑng §u gÑi?&quot; Ông °a ngón tay chÉ: </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;Vào phòng tiêm thuÑc cho kho».&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Ðúng là l°¡ng y nh° të m«u. Ông không h¡ch hÏi lôi thôi, cing không hÁ tÏ ra khó chËu vì cn bÇnh xã hÙi cça tôi. Ông chÉ lo cho séc kho» bÇnh nhân. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Vào phòng tiêm. Tôi th¥y nhiÁu chai n°Ûc ngÍt hiÇu con cÍp, và xá xË hiÇu con nai, s¯p §y trên nhïng ngn kÇ. Có chai chéa n°Ûc màu xanh, có chai chéa n°Ûc màu Ï. MiÇng chai °ãc bËt kín b±ng mi¿ng nhña nylon, có qu¥n dây thun. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Anh y tá hoà hai thé n°Ûc xanh Ï vào chung trong mÙt cái ly. аa cây kim vô ly, b¡m §y Ñng tiêm. M×i ng°Ýi bÇnh, °ãc tiêm mÙt Ñng nh° th¿. Không bi¿t ch¥t gì, khi tiêm vào da thËt, nghe au th¥u trÝi. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Tôi hÏi: &quot;ThuÑc này trË bÇnh gì?&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Y tá áp gÍn: &quot;Bê mÙt, Bê M°Ýi Hai. Tng c°Ýng sinh lñc.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>BuÕi sáng nào, chúng tôi cing °ãc tiêm mÙt Ñng B1, B12. Có iÃm danh tëng ng°Ýi, trÑn tiêm cing không khÏi. зc biÇt nhïng ng°Ýi bÇnh n·ng, còn °ãc truyÁn n°Ûc biÃn. Y tá túc trñc c£ ngày, sn sóc và theo dõi bÇnh tr¡ng. L°¡ng tâm nghÁ nghiÇp có thëa, nh°ng tôi e r±ng ph§n lÛn thuÑc men ß ây, chÉ có giá trË vÁ m·t tinh th§n. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>MÙt hôm m°a to. Anh y tá d§m m°a, em t¥m poncho (lo¡i áo i m°a cça quân Ùi ngày tr°Ûc) ra cng giïa trÝi. Phía d°Ûi, anh ·t cái thau héng n°Ûc. Cái thau l¡i ·t cao lên, trên mÙt chi¿c gh¿ ©u, tránh n°Ûc d°Ûi ¥t b¯n vào thau. Tôi phå anh làm công viÇc này, Óng thÝi có cÛ t¯m m°a luôn. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Anh d·n: &quot;Nhïng thau n°Ûc hiÇp §u, bÏ i. ChÉ l¥y n°Ûc tinh khi¿t hiÇp sau thôi.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Tôi hÏi: &quot;Anh l¥y n°Ûc uÑng?&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;Không. Dùng vào viÇc khác.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;ViÇc gì?&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Anh nói: &quot;Làm n°Ûc truyÁn. Ti¿ng Tây, gÍi là sê rum. MiÁn Nam các anh, gÍi là n°Ûc biÃn. Chúng tôi, gÍi là n°Ûc c¥t.&quot; Và anh gi£i thích. &quot;MuÑn iÁu ch¿ n°Ûc c¥t. Cho n°Ûc l£ vào nÓi, n¥u sôi lên. N°Ûc bÑc thành h¡i. H¡i ch¡y qua mÙt cái Ñng thông h¡i, ngâm trong hÓ n°Ûc l¡nh. G·p l¡nh, h¡i tå l¡i thành n°Ûc. N°Ûc này gÍi là n°Ûc c¥t, r¥t tinh khi¿t, dùng truyÁn cho ng°Ýi bÇnh. N°Ûc m°a cing qua mÙt quá trình nh° n°Ûc c¥t thôi. Anh có hÍc vÁ sñ hình thành cça m°a ché?&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;Vâng. HÓi nhÏ có hÍc.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;Ð¥y. N°Ûc ao hÓ sông biÃn, g·p n¯ng bÑc thành h¡i. Bay lên thành mây, g·p l¡nh thành m°a. Th¿ thôi.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Do hàng ngày lân la trò chuyÇn vÛi anh y tá, mà chúng tôi c£m tình nhau. Anh là ng°Ýi hiÁn lành, ch¡n ch¥t áng m¿n. Tôi nói vÛi anh vÁ hoàn c£nh&nbsp; ¥t n°Ûc phân tranh, vÁ tình tr¡ng gia ình ly tán. Anh thông c£m và thích tôi, dành cho tôi nhiÁu tiÇn lãi. Anh nói, b¥t cé lúc nào tôi th¥y mÇt, anh cing sµn sàng vô cho tôi mÙt chai n°Ûc c¥t. Tôi ghi nh­n lòng tÑt cça anh, nh°ng không bao giÝ dám mÇt. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Lúc mÛi vào Khoa Èa, con tôi còn lanh lãi tÉnh táo. M×i ngày tôi nghiÁn mÙt båm thuÑc viên, Õ vào hÍng th±ng nhÏ. BÑn ngày sau, nó n±m im thiêm thi¿p, Éa nhiÁu l§n h¡n. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Khi ³m con lên cho bác s) &quot;li¿c qua&quot; tình tr¡ng bi quan cça nó, tôi nói: &quot;Th°a bác s). Bên ngoài bÇnh viÇn có bán thuÑc ngo¡i. Xin làm ¡n cho toa thuÑc ngo¡i, à tôi i mua...&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Giïa chÑn ông ng°Ýi, &quot;bác s) mình&quot; trëng m¯t, iÃm ngón tay vào m·t tôi: </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;A... a..., §u óc vÍng ngo¡i, luôn luôn tôn sùng n°Ûc ngoài. Cái gì cça n°Ûc ngoài thì ca tång, cho r±ng tÑt ¹p. Cái gì cça n°Ûc ta, thì chê bai r» rúng. Anh không muÑn dùng thuÑc bào ch¿ cça n°Ûc ta, thì em con vào ây làm gì?&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;Th°a bác s). Th±ng nhÏ không bÛt bÇnh, tôi xin Õi thuÑc, ché không có ý gì khác.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;Tôi là bác s), tôi bi¿t cách gi£i quy¿t. Không c§n anh ph£i chÉ d«n. UÑng thuÑc, ph£i chÝ thuÑc th¥m, të të bÛt bÇnh. TrË bÇnh tiêu ch£y, không nh° óng mÙt cái vòi n°Ûc mà ngëng °ãc ngay. Anh hiÃu ché?&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Th¿ là tôi l¡i ti¿p tåc l£nh mÙt cái toa thuÑc, vi¿t toàn b±ng ký hiÇu âm nh¡c. Và tôi cing bi¿t r±ng, giïa tôi và &quot;bác s) mình&quot; không còn éng cùng vÁ mÙt phía nïa. Ông ã giác ngÙ t° t°ßng cách m¡ng rÓi. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Tôi bàn vÛi vã, em con ra khÏi bÇnh viÇn, tìm ph°¡ng khác chïa trË. Không thà à th±ng nhÏ n±m lây l¥t ß mÙt n¡i thi¿u iÁu kiÇn vÇ sinh cça Khoa Èa. Nh°ng ngay êm ó, nó lên c¡n sÑt. Thôi, muÙn rÓi! Nó ã nhiÅm trùng. Tôi au Ûn vì ã em con dìm vào cái Õ vi trùng. Bây giÝ, ch¿t sÑng gì cing ph£i n±m l¡i ây. Tôi vÙi ch¡y i tìm y tá, xin cô báo cho bác s) trñc hay. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Giïa khuya. Cô ang Íc tiÃu thuy¿t, ng©ng §u lên, nói: &quot;Tr» em bË nóng sÑt là chuyÇn th°Ýng. Có gì mà ông hÑt ho£ng th¿? Ông t°ßng lúc nào cing có thà làm phiÁn bác s) trñc °ãc sao?&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;M¥y hôm tr°Ûc, nó không sÑt. Bây giÝ bË nhiÅm trùng.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;MÛi bË sÑt l§n §u, l¡i càng không áng lo. Còn chuyÇn bË nhiÅm trùng h£? </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Ông có nhìn th¥y con vi trùng bu vào con ông không?&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Tôi nn n): &quot;Nó bË sÑt cao Ù cô à. Xin cô làm ¡n xuÑng nhìn mÙt chút, coi có cách nào gi£i nhiÇt °ãc không?&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;Sao ông bi¿t sÑt cao Ù? BÙ ông là cái nhiÇt l°ãng k¿ h£? Tôi có xuÑng nhìn cing v­y thôi. T¡m thÝi, ông l¥y cái khn °Ût ¯p lên trán éa bé. ChÝ sáng mai, trình vÛi bác s) à Õng quy¿t Ënh.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Tôi còn ang ch§n chë ch°a i. Nát lòng không bi¿t tính l½ nào. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Cô y tá bÓi thêm: &quot;Coi kìa. ÐiÇu bÙ ông giÑng con gà m¯c ». M°Ýi m¥y nm trong nghÁ, tôi g·p quá nhiÁu ng°Ýi nh° ông. ChuyÇn mÙt chút xíu thôi, cing quýnh quáng la làng, kêu réo gi­t ng°ãc y tá bác s). Làm nh° y tá bác s) thi¿u nã các ng°Ýi v­y.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Nhìn cái miÇng chót chét cça cô, tôi nÙ khí xung thiên. Trong mÙt lúc bÑc Óng, tôi muÑn có cây súng ¡i liên, b¯n ch¿t m¹ h¿t c£ li y tá bác s) cça bÇnh viÇn này. Tôi nghi¿n rng, quay trß l¡i phòng bÇnh, th¥y vã ang ngÓI cúi §u ç rç d°Ûi chân con. Tôi h±n hÍc nói vÛi vã vÁ sñ téc gi­n cça mình. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Vã van: &quot;Tôi l¡y anh. Hãy ráng giï bình t)nh. Bi¿t °ãc thái Ù b¥t mãn cça anh, ng°Ýi ta ghét, ng°Ýi ta s½ gi¿t con mình.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Sáng nay. L¡i bÓng con s¯p hàng ngÓi chÝ khám bÇnh bÇnh. M×i ngày, bác s) chÉ xu¥t hiÇn, ngÓi sau bàn làm viÇc trong vòng mÙt giÝ Óng hÓ. Còn hai m°¡i ba giÝ khác, Ñ ai tìm th¥y m·t ông. T¥t c£, ông Áu giao cho y ta, và vài ba sinh viên y khoa thñc t­p. Mà y tá, thì dï h¡n nhân viên phòng th©m v¥n, chua h¡n gi¥m. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Trong khi chÝ ãi, tôi lan man hÓi t°ßng l¡i nhïng ngày ß bÇnh xá cça tr¡I tù. Bác s) y tá ß ây, thuÙc ¡n vË cça bÙ Ùi MiÁn B¯c. HÍ ã thñc hiÇn mÙt ca mÕ ·c biÇt ¿n n×i, n¿u không chéng ki¿n t­n m¯t, ng°Ýi nghe t°ßng nh° bËa chuyÇn, khôi hài cho vui. Ng°Ýi b¡n tù tên Sang, n±m chung phòng vÛi tôi. Anh ang m¡nh kho», b×ng mÙt êm, ôm bång kêu au §m ). C¡n au càng lúc càng dï dÙi, ph£i °a anh lên bÇnh xá. Nía êm, bác s) y tá mß cuÙc hÍp kh©n c¥p, và quy¿t Ënh mÕ bång anh Sang. C¡ sß còn nghèo nàn thi¿u thÑn, l¥y cn phòng hÍc ci, làm phòng mÕ. Không có iÇn, ph£I Ñt èn c§y soi sáng. Không có thuÑc gây mê, ph£i dùng t¡m thuÑc tê, tiêm vào da bång. Anh Sang tr§n truÓng n±m ngía trên chi¿c gi°Ýng, °ãc kê cao lên ngang th¯t l°ng. Ph§n h¡ bÙ, che b±ng chi¿c khn lông màu cét ngña. Th¥y chuyÇn l¡, nhïng ng°Ýi bÇnh chúng tôi bÏ ngç, lóng ngóng bên ngoài cça sÕ, nhìn vào. Bác s) y tá éng vây chung quanh gi°Ýng bÇnh. Sau khi l¥y bút nguyên tí k½ mÙt l±n trên bång bÇnh nhân, bác s) k¹p l°ái dao trong hai ngón tay, r¡ch dài theo nét k½. Dao gi£i ph«u là cái l°ái lam c¡o râu, trÝi ¡! Ông c©n th­n r¡ch i r¡ch l¡i nhiÁu l§n, mÛi banh °ãc cái bång ra. Bên ngoài, có anh khi¿p quá, không dám éng coi. Hai ng°Ýi y tá éng hai bên gi°Ýng, kéo ch±ng v¿t mÕ mß lÛn. Bác s), vÛi bàn tay không eo gng nhña, thò vào trong bång anh Sang, sÝ mò tìm ki¿m mÙt thé gì ó. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;TrÝi ¡i!&quot; Anh kêu. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Bác s) nói: &quot;Im! Ðà bác s) làm tÑt.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Trong khi bác s) ti¿p tåc mò tìm, thÉnh tho£ng anh Sang °a tay gãi ch× này ch× nÍ. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Bác s) nói: &quot;N±m yên! Ðà bác s) làm tÑt.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;Mu×i c¯n.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;C¯n ch× nào, b£o y tá gãi cho anh.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Anh Sang ngóc §u lên, nhìn bång mình. Y tá è §u xuÑng. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Bác s) nói: &quot;Ðëng nhìn. Ðà bác s) làm tÑt.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;Bác s) mò cái gì mà au quá v­y?&quot; Anh hÏi. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Bác s) nói: &quot;Ðëng hÏi. Ðà bác s) khám phá.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>ThÉnh tho£ng, anh Sang nói: &quot;Mu×i c¯n chân ph£i.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Y tá gãi chân ph£i. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Anh Sang l¡i nói: &quot;Mu×i c¯n gò má.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Y tá gãi gò má. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Anh Sang cé nói mu×i c¯n hoài. Không bi¿t mu×i ß âu kéo ¿n nhiÁu th¿. Có l½ nó ánh h¡i °ãc mùi máu. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Bác s) ngó ra cía sÕ, nói: &quot;Có anh nào ¥y, ch¡y xuÑng phòng vÇ binh, xin hÙ cây nhang mu×i.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>MÙt ng°Ýi trong chúng tôi ch¡y i. Lúc sau em ¿n mÙt bó nhang h¡n m°ÝI cây. Y tá th¯p nhang, ·t d°Ûi g§m gi°Ýng mÕ. Të ó trß i, anh Sang h¿t kêu mu×i c¯n. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Nía giÝ Óng hÓ trôi qua. Bác s) ng©ng lên, nhè nh¹ l¯c §u th¥t vÍng, trán l¥m t¥m mÓ hôi. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;Ch£ th¥y gì!&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Anh Sang l¡i ngóc §u, nhìn bång. Y tá è §u xuÑng. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;Không th¥y gì thì may l¡i giùm tôi.&quot; Anh lo l¯ng. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Bác s) an çi: &quot;Yên chí. Chúng tôi cÑ g¯ng làm tÑt cho anh.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>RÓi t¥t c£ bác s) y tá kéo ¿n mÙt chi¿c bàn cuÑi góc phòng, ngÓi thì th§m th£o lu­n. Ðà l¡i mÙt ng°Ýi y tá bên gi°Ýng vÛi anh Sang. Bång anh °ãc ­y l¡i b±ng mÙt chi¿c khn lông màu tr¯ng, dính §y máu Ï. Anh n±m im l·ng. Không bi¿t ngç hay théc. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>TrÝi ã khuya l¯m. Ngoài cía sÕ, vài ng°Ýi l·ng l½ trß vÁ ch× ngç. Ðôi ba anh em còn l¡i, ngÓi xuÑng thÁm hiên. Ngó lên kho£ng trÝi mênh mông. Con trng x¿ vÁ bên kia mái tr°Ýng hÍc ci. Mùa trng tháng Ch¡p, l¡nh åc màu s°¡ng. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Trong phòng. Th£o lu­n mÙt lúc lâu, Bác s) y tá quay l¡i gi°Ýng mÕ. Loay hoay b¡m thuÑc vào Ñng tiêm. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Anh Sang hÏi: &quot;Bây giÝ làm gì nïa?&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Bác s) nói: &quot;Tiêm thêm thuÑc tê. ThuÑc ci s¯p h¿t công hiÇu rÓi.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Tiêm thuÑc xong. L¡i c§m l°ái dao lam. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Anh Sang: &quot;MÕ nïa h£, bác s)?&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;Thêm tí nïa thôi. Ðëng sã.&quot; Bác s) tr£ lÝi. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Ông r¡ch v¿t mÕ dài ra. Thò tay bång mò tìm. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;Nhè nh¹. Ðau quá, bác s) ¡i.&quot; Anh rên lên, và ngóc §u nhìn. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Bác s) nói: &quot;Không °ãc nhìn. Tôi ph£i che m¯t anh.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>MÙt ng°Ýi y tá c§m chi¿c khn nhÏ v¯t ngang qua m¯t anh Sang. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>MÍi ng°Ýi im l·ng theo dõi bác s). Ông làm viÇc chm chú và t­n tâm. Có lúc, ông nghiêng §u, lim dim ôi m¯t nh° l¯ng nghe mÙt âm thanh vo ve nào ó, có thà ti¿ng mu×i, ho·c mÙt tín hiÇu khác th°Ýng të nhïng ngón tay truyÁn ¡t. Dù không nhìn th¥y bàn tay, nh°ng ai cing bi¿t r±ng, nhïng ngón tay cça ông ang Ùng ­y, rà mò tìm ki¿m trong bång anh Sang. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>B×ng ông reo lên mëng rá: &quot;Ðây rÓi. Ðây rÓi.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;Cái gì v­y, bác s)?&quot; Anh Sang hÏi. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;Khám phá ra rÓi. Chính nó.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;Nó là cái gì?&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;Sau này s½ bi¿t. MÍi chuyÇn s½ xong ngay. Yên chí i.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Bác s) ng©ng lên, thß phào, m·t r¡ng rá. D°Ýng nh° c¡n mÇt mÏi të §u hôm ¿n giÝ, b×ng chÑc tiêu tan. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Th¥y chúng tôi ang éng lÑ nhÑ ngoài cía sÕ, ông nói: &quot;Các anh không °ãc théc khuya quá. Hãy vÁ ch× ngç, à giï séc kho».&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Chúng tôi trß vÁ phòng. ÐÓng hÓ chÉ úng ba giÝ khuya. Không bi¿t chuyÇn gì x£y ra sau ó. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Sáng ra. Vài ng°Ýi muÑn vào phòng mÕ thm anh Sang. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Y tá không cho: &quot;Anh ¥y còn mÇt l¯m. Ph£i à anh ¥y nghÉ ng¡i. Mai thm cing không muÙn.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Chúng tôi éng ngoài nhìn vào. M·t anh Sang tái mét. Hai m¯t nh¯m nghiÁn. Anh °ãc ¯p b±ng chi¿c Poncho Light cça anh, mang theo të ngày §u i c£i t¡o. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Hai ngày sau, anh Sang °ãc °a vÁ n±m chung phòng vÛi chúng tôi. C£ tháng trÝi, anh ch°a ngÓi d­y °ãc. MÍi sñ ¡i tiÇn cça anh Áu do y tá trñc giúp á. Nâng anh lên, ·t anh ·t ngÓi vào cái bô k¿ bên gi°Ýng. ÐÕ và ría bô cing do y tá £m trách. NhiÁu l§n, chúng tôi ngõ ý muÑn phå vÛi anh y tá trong viÇc á §n chm sóc anh Sang, ho·c thay anh làm công viÇc vÇ sinh, Õ cét ría bô. Nh°ng anh të chÑi. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;Các anh ang bÇnh, không nên làm viÇc này. Ðây là nhiÇm vå cça tôi.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Hàng ngày, bác s) xuÑng phòng thm bÇnh. Ông ngÓi c£ buÕi bên gi°Ýng, nói chuyÇn và an çi anh Sang. Ông cho bi¿t, anh n ph£i mÙt m£nh kim khí nhÏ, ph£i mÕ d¡ dày à l¥y ra. Chúng tôi bi¿t m£nh kim khí này të âu. Anh em nhà b¿p th°Ýng dùng bùi nhùi b±ng kim khí cça mÙt x°ßng tiÇn s¯t thép nào ó, à lau chùi ch£o n¥u n. Vì s¡ ý, làm sót l¡i mÙt m£nh vån l©n trong c¡m. MÙt s¡ ý nhÏ, nh°ng ã à l¡i mÙt tai ho¡ lÛn cho Ýi anh Sang. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Trong khi ngÓi nói chuyÇn vÛi chúng tôi, ông th°Ýng kà vÁ nhïng ngày gian khÕ trên °Ýng Tr°Ýng S¡n, làm viÇc trong iÁu kiÇn vô cùng thi¿u thÑn. Të ó, ông sang qua v¥n Á anh em trong bÇnh xá. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Ông nói: &quot;Ðéng trên quan iÃm cách m¡ng, các anh là k» thù. Nh°ng d°ÛI m¯t mÙt ng°Ýi th§y thuÑc, các anh là nhïng bÇnh nhân. Chúng tôi phåc vå bÇnh nhân theo l°¡ng tâm cça ng°Ýi th§y thuÑc.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Cái quan iÃm và l°¡ng tâm cça ông, làm chúng tôi ng¡c nhiên thñc sñ. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Còn ß ây, các bác s) y tá Áu là ng°Ýi cça ch¿ Ù ci, °ãc l°u dång làm viÇc cho bÇnh viÇn. Không bi¿t hÍ éng trên quan iÃm nào, và l°¡ng tâm gì Ñi vÛi bÇnh nhân? </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Th¥y tôi cé mãi ·t nhïng v¥n Á vÛ v«n, không thñc t¿ chút nào, vã nói: </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;Anh ph£i éng ngoài. Bác s) mà nhìn th¥y cái m·t nhn nhó cça anh, thì con mình s½ lâm nguy.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Tôi d·n:&quot; Em ph£i cho Õng bi¿t, th±ng nhÏ bË sÑt.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;Ðëng xía vô chuyÇn này, à em lo.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>TÛi phiên, vã tôi ³m con vào g·p bác s). Tôi éng ngoài. Nhìn. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;Hôm nay th¿ nào?&quot; Bác s) hÏi. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Vã nói: &quot;D¡ th°a. Nó lên c¡n sÑt trong êm.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;Sao bi¿t?&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;D¡, sÝ th¥y nóng.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;Y tá s½ o nhiÇt Ù. N¿u nóng th­t, ph£i truyÁn n°Ûc biÃn.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Ông li¿c nhìn th±ng nhÏ tr°Ûc khi cúi xuÑng ghi nhïng nÑt nh¡c. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Vã ³m con ra, trao m£nh gi¥y cho tôi, hÏi: &quot;Anh coi thí, bác s) có thay ÕI thuÑc không?&quot;&nbsp; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Tôi nói: &quot;Có Íc °ãc chï gì âu, mà bi¿t hôm qua khác vÛi hôm này?&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>G§n tr°a, cô y tá (không ph£i y tá trñc trong êm) vào phòng. Cô cho cái nhiÇt l°ãng k¿ vô miÇng con tôi, rÓi i kiÃm soát tëng gi°Ýng bÇnh. Cô vëa h°Ûng d«n cách sn sóc em bé, vëa la lÑi mÍi ng°Ýi vÁ sñ n ß thi¿u vÇ sinh. MuÑn thñc hiÇn vÇ sinh, ph£i có iÁu kiÇn tiÇn nghi. Nh°ng chúng tôi thi¿u thÑn mÍi bÁ. Ch³ng h¡n, trong nhà c§u chÉ có duy nh¥t mÙt vòi n°Ûc gi·t gii, mà ng°Ýi gi·t thì quá ông. M×i ng°Ýi em ¿n mÙt Ñng tã lót. NhiÁu ng°Ýi chen nhau. Ng°Ýi tr°Ûc, kê t¥m tã vào sát vòi n°Ûc mà vò. Ng°Ýi sau, cing ang vò mÙt t¥m tã phía d°Ûi, héng n°Ûc të t¥m tã phía trên Õ xuÑng. Con vi trùng Éa °ãc dËp luân l°u të em này sang em khác qua nhïng t¥m tã. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Ði giáp mÙt vòng thm bÇnh, cô y tá quay l¡i rút cái nhiÇt l°ãng k¿ të miÇng th±ng nhÏ, °a lên ánh sáng. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;NhiÇt Ù trung bình. Sao ông b£o bË sÑt?&quot; Cô trëng m¯t nhìn tôi. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Tôi nói: &quot;HÓi hôm, nó sÑt. Bây giÝ, h¡ rÓi.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;Hé! Ðëng có báo cáo ©u nghen.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Tôi vÛt vát: &quot;Th­t mà. HÓi hôm, nó sÑt.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;Nói lung tung, làm rÑi iên cái §u. Ai bi¿t °Ýng nào trË cho con ông? Nó có th¿ nào, l×i cing t¡i ông ¥y!&quot; Cô ngoe ngu©y b°Ûc ra khÏi phòng. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>TrÝi ¡i! N¿u không vì sñ an nguy cça éa con, ch¯c tôi bóp cÕ ch¿t con y tá này. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Cho ¿n mÙt ngày, tính mÇnh th±ng con tôi, h¯t hiu nh° ngÍn èn tr°Ûc gió. Dù không yêu c§u, nh°ng bác s) cing cho mÙt cái toa riêng mua thuÑc ngo¡i. Lúc này, tr°Ûc m·t ông, tôi không dám vÍng ngo¡i, nh°ng ông l¡i bày v½ cho tôi thñc hiÇn tinh th§n vÍng ngo¡i. Ông b£o ph£i mua thuÑc ngo¡i ß hiÇu thuÑc này..., Ëa chÉ này..., à tránh mua l§m thuÑc gi£. Chao ôi! ThuÑc trË bÇnh mà cing có k» dám làm gi£ m¡o. TÙi này, t°¡ng °¡ng vÛi tÙi sát nhân. Tôi c§m cái toa hÛt hãi ch¡y ra °Ýng. NhiÁu con buôn thuÑc d¡o, ch­n l¡i thm hÏi mÝi chào. Ch³ng bi¿t tôi còn tÉnh hay iên? Sao nhìn m·t ng°Ýi nào, tôi cing th¥y ph£ng ph¥t cái v» tàn ác cça quân b¥t l°¡ng c°Ûp cça gi¿t ng°Ýi. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Con tôi °ãc °a vào phòng c¥p céu, có máy iÁu hoà không khí. Có l½ vì muÑn chéng tÏ ây là cn phòng ·c biÇt, nên ng°Ýi ta iÁu chÉnh nhiÇt Ù ß méc khá th¥p. Vào phòng, tôi có c£m t°ßng vào mÙt mùa ông l¡nh giá. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Tôi nói: &quot;L¡nh quá. Làm sao con nít chËu nÕi?&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Cô y tá, chéng tÏ là ng°Ýi thành thË, tëng quen sí dång nhïng tiÇn nghi tân ti¿n: &quot;ÐiÁu hoà không khí là ph£i nh° v­y. N¿u không l¡nh, thì g¯n máy l¡nh làm gì? Hé!&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Hình nh°, khi muÑn tÏ thái Ù khinh bÉ chê bai, ng°Ýi àn bà nào cing dùng ti¿ng &quot;hé&quot;. Và tôi th¥y tôi hiÇn nguyên hình mÙt gã nhà quê ch­m ti¿n. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Tóc trên §u th±ng con tôi, bË c¡o mÙt m£ng, à âm cây kim truyÁn n°Ûc biÃn. L× mii nó, thÍt vào mÙt cái Ñng ti¿p d°áng khí. MiÇng nó, cing thÍt vào mÙt cái Ñng à cho sía và thuÑc vô bao tí. Nhìn nhïng trang bË trên ng°Ýi nó, tôi liên t°ßng ¿n mÙt éa bé të hành tinh khác l¡c xuÑng Ëa c§u, ph£i n và thß b±ng nhïng dång cå ·c biÇt, trong mÙt phim dành cho nhi Óng. Trong phòng c¥p céu, ã có sµn ba éa khác, ang chÝ giÝ hiÅn linh vÁ n°Ûc Chúa, ho·c theo Ph­t vÁ chÑn tiêu diêu miÁn Cñc L¡c. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Tôi uÑi séc, sau nhïng ngày thay phiên cùng vã, théc theo dõi th±ng con. Tôi ra ngoài hành lang, n±m ngç. Nh°ng vëa chãp m¯t l¡i th¥y ác mÙng. Tôi vùng ngÓi d­y, lúc l¯c cái §u cho tÉnh. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Vã b£o: &quot;Ngç i.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Tôi nói: &quot;Þ ây, v¥t v°ßng nhiÁu oan hÓn con tr». Nó phá tôi.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Vã ch¯p tay: &quot;Nam Mô A Di Ðà Ph­t. Anh ëng nói nhïng iÁu ghê khi¿p.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;Th­t ¥y. Tôi nghe ti¿ng con tr» c°Ýi ùa.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;Anh ¡i. Anh ¡i. Anh s¯p iên rÓi.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;Không âu!&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Чu tôi váng v¥t lùng bùng. Tôi th¥y chung quanh toàn nhïng gút m¯c chông gai. Ác c£m n·ng vÛi bác s) y tá, vi vu ý t°ßng gi¿t ng°Ýi. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Vã nói: &quot;Trông anh nh° ng°Ýi bÇnh. M¯t lÝ Ý nh°Ûng h¿t lên. Ráng ngç l¥y séc. Anh ngã bÇnh lúc này, mình em làm sao lo nÕi cho chÓng, cho con?&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>BuÕi chiÁu. Phòng c¥p céu nh­n thêm th±ng bé m°Ýi hai tuÕi, tên Cu Ðen. Nghe hai ti¿ng Cu Ðen, tñ d°ng tôi th¥y êm Ám g§n gii. Tôi nh° sÑng l¡I mÙt quãng Ýi tuÕi nhÏ làng quê, vÛi b¡n bè có nhïng cái tên h¿t séc thân yêu, Cu NÓi, Cu LÍ, Cu йt, Cu Ðñc, Cu Tèo, Cu Tý... Lòng tôi dËu l¡i. Dña l°ng vào béc t°Ýng hành lang, tôi m¡ màng quay vÁ nhïng m°¡ng r¡ch, bÝ ao, con trâu, cái cày... thuß tr°Ûc. Thi¿p i lúc nào không hay. Khi bëng d­y, tôi nghe ti¿ng khóc. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Th±ng Cu Ðen còn r¥t tÉnh táo, nh°ng sau nhïng thí nghiÇm và ch©n oán, bác s) cho bi¿t nó s½ ch¿t trong vài ngày tÛi. Má nó gåc §u lên éa con, néc nß. Nó ôm §u má, kêu th£m thi¿t: &quot;Má ¡i, em con vÁ. Con muÑn ß vÛI má. Ðëng bÏ con, má ¡i.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Ðang r§u vì con, nhìn qua gi°Ýng bên, l¡i th¥y c£nh mii lòng, vã tôi cing khóc rÑng theo. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Y tá n¡t: &quot;Bà này l¡ ch°a? M¯c mÛ gì ¿n bà mà khóc? Làm nh° °a ám ma không b±ng. Tôi yêu c§u, bà i ra ngoài kia mà khóc, à yên cho tôi làm viÇc.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Má Cu Ðen kà trong n°Ûc m¯t. R±ng vã chÓng chË i làm làm ngoài Óng xa. Cu Ðen ß nhà giï em. Vô ý à em té xuÑng ao. Ng°Ýi láng giÁng vÛt em nó lên, do¡: &quot;Mày ham ch¡i, bÏ em té ao. Ba má mày vÁ ánh ch¿t.&quot; Nó sã òn, vào buÓng l¥y chai thuÑc r§y, uÑng. Ng°Ýi láng giÁng biÁt °ãc, ch¡y ra Óng gÍi vã chÓng chË vÁ. Khi °a nó vào bÇnh viÇn, thì ã muÙn. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Ng°Ýi ta nói &quot;còn n°Ûc còn tát&quot;, cái câu châm ngôn ¥y không áp dång ß ây. Không ai bÏ công céu chïa cho mÙt sinh v­t, mà ng°Ýi ta ngh) r±ng phí công vô ích. Cu Ðen chÉ °ãc truyÁn n°Ûc biÃn, nh° mÙt biÃu thË nó còn °ãc sñ t­n tâm chi¿u cÑ cça ng°Ýi th§y thuÑc. Nó âu bi¿t, ng°Ýi ta ã dành sµn cho nó mÙt m£nh gi¥y khai tí rÓi, chÉ còn chÝ giÝ iÁn tên vào, là xong. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Th±ng bé thao théc, khóc c£ êm. Nó nói nhÛ em, và nn n) má nó °a vÁ nhà. Ng°Ýi m¹ cing bi¿t, ngoài cái chai n°Ûc biÃn, con chË không còn thêm °ãc mÙt ân huÇ nào khác nïa. Mà cái chai n°Ûc biÃn, có tác dång gì vÛI th±ng bé uÑng thuÑc r§y? Sáng hôm sau, ng°Ýi m¹ xin cho con xu¥t viÇn. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Th°¡ng Cu Ðen quá, tôi c§m tay nó: &quot;Thôi, Cu Ðen vÁ nhà vÛi em nhé.&quot;&nbsp; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Nó nói: &quot;D¡. Mai mÑt em bé cça chú khÏi bÇnh, chú ³m xuÑng nhà con ch¡i.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Nó còn nói °ãc mÙt câu nh° th¿, mà s¯p ch¿t th­t sao? Nó âu có hiÇn t°ãng cça k» s¯p lìa Ýi? Tôi °a Cu Ðen ra sân bÇnh viÇn, n¡i có chi¿c xe Lam ang chÝ sµn. Má nó không còn khóc nh° lúc mÛi nghe tin dï. Trong n×i au Ûn ¿n cùng cñc, lòng ng°Ýi s½ tr¡ ra, mÍi sñ c£m xúc Áu bË t¯c ngh½n. Xe lam chuyÃn bánh. Tôi ngó theo. V)nh biÇt Cu Ðen. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Të ó, cái tên th±ng bé cé ám £nh tôi hoài. Hai ti¿ng Cu Ðen êm Ám thân thi¿t bi¿t bao, gãi cho tôi nhïng ngày x°a ci, cùng nhïng k÷ niÇm thÝi gian m¥t mát Ûn au. Tôi th§m ngh), n¿u th±ng Khang, con tôi tai qua n¡n khÏi, tôi s½ ·t cho nó mÙt cái tên riêng, tên ngoài gi¥y tÝ: Cu Ðen. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Th±ng con tôi l·ng l½ ra i, r¥t êm. Të lúc bác s) ch¥p nh­n cái tinh th§n vÍng ngo¡i, chËu cho toa mua thuÑc ngo¡i, và °a nó vào phòng l¡nh, tôi bi¿t mÍi sñ thay Õi cça bác s) ã trÅ tràng. Vã chÓng tôi âm th§m nuÑt n°Ûc m¯t të m¥y ngày tr°Ûc. Lúc nó ra i, chúng tôi không còn n°Ûc m¯t. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Trong êm khuya. BÇnh viÇn im l·ng ¿n rãn ng°Ýi. Tôi kÁ tai sát mii th±ng bé. Không nghe th¥y gì. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Vã thì th§m: &quot;Nó còn thß không?&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Tôi nín thinh. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Vã luÓn tay vào chn: &quot;Ngñc nó còn ¥m.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Tôi ngo£nh m·t, ngó ra nhïng ngÍn èn vàng hành lang. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Vã hÏi: &quot;Bây giÝ làm sao?&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Tôi không tr£ lÝi. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Vã rên nhÏ: &quot;TrÝi ¡i! Anh cé tr¡ ra, dÅ sã quá.&quot; Chëng nh° vã muÑn khóc ré lên, nh°ng ng¡i làm kinh Ùng nhïng ng°Ýi chung quanh. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Tôi uà o£i éng d­y. Lên phòng y tá trñc. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Tôi báo: &quot;Lâm Khang, gi°Ýng sÑ ba, không còn thß.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Y tá: &quot;V­y h£? Ðà tôi gÍi bác s).&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;Không c§n thi¿t nïa.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;T¡i sao không? ChÉ có bác s) mÛi có ç th©m quyÁn xác nh­n nó ch¿t.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Thì ra tôi ã hiÃu l§m. GÍi bác s) không ph£i à céu chïa, mà là à chéng nh­n mÙt ng°Ýi ã ch¿t th­t sñ. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Cô y tá c§m m£nh gi¥y, d«n theo mÙt bác s) tr» vào phòng bÇnh. Trên cÕ&nbsp; bác s) có eo cái Ñng nghe. L§n này thì cái Ñng nghe °ãc sí dång, ché không ph£i chÉ làm mÙt biÃu t°ãng ·c tr°ng cça ng°Ýi th§y thuÑc. Ông ·t cái chåp lên ngñc th±ng nhÏ. Nghe ngóng... Xong. Thu Ó nghÁ, và chìa tay ra. Cô ta tá trao cho ông m£nh gi¥y. Ông vi¿t vÙi nhïng gì ó, và ký tên. Të lúc b°Ûc vào phòng, cho ¿n lúc i ra, ông không hÁ mß miÇng nói mÙt ti¿ng gì. Cái câu &quot;Im l·ng là vàng&quot;, °ãc ông thà hiÇn mÙt cách triÇt à </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Y tá nói: &quot;Tôi iÇn tho¡i cho ng°Ýi em xuÑng nhà xác.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Tôi ngn: &quot;Khoan! ChÝ sáng mai.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>&quot;Không °ãc. Quy Ënh, sau khi bác s) xác nh­n ch¿t, ph£i em i ngay.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Nía giÝ sau. MÙt ng°Ýi àn ông, lù lù xu¥t hiÇn trong bÙ qu§n áo công nhân màu xanh ­m. M·t s§n sùi, x¡m en. Ðôi m¯t tr¡ tráo, không có hÓn. Ðôi m¯t të cõi âm phç trß vÁ. Ông ta ln tròn cái xác th±ng nhÏ, cuÑn gÍn gàng trong t¥m nylon. Nh° loài kên kên qu¯p cái xác ch¿t, ông nách th±ng nhÏ ngang hông, i ra cía. Tôi thoáng th¥y, miÇng ông vëa ló ra hai cái nanh. Tôi có quáng m¯t không? Nhìn k÷ l¡i, thì không th¥y nïa. Vã tôi ngÓi bÇt xuÑng sàn, ôm m·t r¥m réc. Tôi l·ng l½ theo ông, °a con tôi i. Të l§u ba, i qua nhïng hành lang, èn vàng l¡nh. Ði xuÑng nhïng b­c c§u thang hun hút âm u, khuya v¯ng ¿n rãn ng°Ýi. Ði xuÑng, i xuÑng, i xuÑng hoài rÓI cing tÛi âm ty. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Ng°Ýi àn ông mß cánh cía s¯t. H¡i l¡nh và mùi tí khí ph£ ùa vào m·t. Cái mùi thum thçm chuÙt ch¿t. Tôi dãm b°Ûc theo vào phòng chéa xác, nh°ng ông ngn l¡i. Ông vào, và quay ra th­t nhanh. Tôi có c£m t°ßng, ông v¥t th±ng con tôi vào Ñng tí thi, ché không ph£i ·t nh¹ nhàng. RÓi ông °a tôi vào mÙt gian phòng nhÏ, chìa m£nh gi¥y b£o ký tên. Tôi ký tên mà không bi¿t trong ¥y vi¿t nhïng gì. GiÍng ông tr§m tr§m, ra giá vÛi tôi vÁ viÇc tÑng táng, sau khi tÕng cÙng nhïng tiÁn hòm, tiÁn ¥t, tiÁn chuyên chß... Tôi còn lòng d¡ nào mà tính tÛi tính lui. Bao nhiêu cing °ãc. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>B­n i lên, chÉ mÙt mình tôi. Trong ánh sáng ch­p cho¡ng, tôi nhìn th¥y r¥t nhiÁu éa bé bám theo hai bên vách thang l§u. Chúng di chuyÃn nh° nhïng con th±n l±n hút sát vào t°Ýng. Tôi m¡ hay tÉnh? Dëng l¡i, dåi m¯t Ënh th§n. Hình £nh ma quái bi¿n m¥t, nh°ng rÓi nó d§n d§n hiÇn l¡i të mÝ ¿n tÏ. Tôi ho£ng hÓn, ch¡y ng°ãc vÁ phía nhà xác. N¡i ây ch³ng còn ai. Ng°ÝI àn ông nhà xác âu rÓi? Ðành ph£i i lên trß l¡i. Vëa i, tôi vëa kêu lÛn: &quot;Ai ¡i... Ai ¡i... Ai ¡i...&quot; Ti¿ng kêu vang rÁn mÙt khu bÇnh viÇn. Âm thanh <br> làm tôi á sã. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>MÙt ng°Ýi àn ông m·c blouse tr¯ng, ch¡y ra §u c§u thang: &quot;Có chuyÇn gì v­y?&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Tôi hÛt hãi: &quot;Có ma.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Ông ta quay l°ng, l§m b§m ném ra hai ti¿ng: &quot;Th±ng iên!&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Sáng hôm sau. Tôi lên phòng y tá xin gi¥y khai tí à hoàn t¥t thç tåc hÓ s¡ tr°Ûc khi chôn c¥t. Trong gi¥y khai tí ghi, nguyên nhân ch¿t: suy dinh d°áng. KhÑn n¡n! Nh° th¿, th±ng con tôi ch¿t vì bË tôi bÏ ói. Ché âu ph£i ch¿t vì Éa ch£y. CuÑi th¿ k÷ hai m°¡i, giïa trái tim Sài Gòn cça ¥t n°Ûc, giïa cái nôi cça l°¡ng tâm thÝi ¡i, bác s) nào dám xác nh­n ch¿t vì bÇnh Éa ch£y, ng°Ýi ta s½ c°Ýi thúi §u! </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Ai nói thÝi gian s½ làm lành nhïng v¿t th°¡ng? Bao nhiêu nm qua rÓi, v¿t th°¡ng tôi v«n còn nguyên au nhéc. ThÝi gian chÉ làm cho n×i au nhéc s¯c l¡i, nh° s¯c thuÑc B¯c, ba chén n¥u còn tám phân. Ém xuÑng t­n áy lòng mà sÑng. Lâu lâu gãi nhÛ, b×ng muÑn c§m dao i giïa b§y thú dï. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Thua keo này, g§y keo khác. </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Tôi nói vÛi vã: &quot;л nïa em ¡i.&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Vã cñ: &quot;KhÕ l¯m rÓi. Không muÑn ».&quot; </span></p> <p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt'><span style='color:black'>Tôi lý lu­n: &quot;VÁ nhà chÓng. Không t¡o con trai nÑi dõi cho dòng hÍ nhà chÓng . Ng°Ýi x°a cho