<html>

<head>
<meta http-equiv=Content-Type content="text/html; charset=unicode">
<meta name=Generator content="Microsoft Word 12 (filtered)">
<style>
<!--
 /* Font Definitions */
 @font-face
	{font-family:"Cambria Math";
	panose-1:2 4 5 3 5 4 6 3 2 4;}
@font-face
	{font-family:Calibri;
	panose-1:2 15 5 2 2 2 4 3 2 4;}
 /* Style Definitions */
 p.MsoNormal, li.MsoNormal, div.MsoNormal
	{margin-top:0in;
	margin-right:0in;
	margin-bottom:10.0pt;
	margin-left:0in;
	line-height:115%;
	font-size:11.0pt;
	font-family:"Calibri","sans-serif";}
a:link, span.MsoHyperlink
	{color:maroon;
	text-decoration:none none;}
a:visited, span.MsoHyperlinkFollowed
	{color:purple;
	text-decoration:underline;}
p
	{margin-right:0in;
	margin-left:0in;
	font-size:12.0pt;
	font-family:"Times New Roman","serif";}
p.msopapdefault, li.msopapdefault, div.msopapdefault
	{mso-style-name:msopapdefault;
	margin-right:0in;
	margin-bottom:10.0pt;
	margin-left:0in;
	line-height:115%;
	font-size:12.0pt;
	font-family:"Times New Roman","serif";}
p.msochpdefault, li.msochpdefault, div.msochpdefault
	{mso-style-name:msochpdefault;
	margin-right:0in;
	margin-left:0in;
	font-size:10.0pt;
	font-family:"Times New Roman","serif";}
.MsoChpDefault
	{font-size:10.0pt;}
.MsoPapDefault
	{margin-bottom:10.0pt;
	line-height:115%;}
@page Section1
	{size:8.5in 11.0in;
	margin:1.0in 1.0in 1.0in 1.0in;}
div.Section1
	{page:Section1;}
-->
</style>

<!-- copy part 1 replace </head> and <body> by: -->

<meta http-equiv="page-enter" content="revealtrans(duration=2, transition=3)">
<STYLE TYPE="text/css">
	a:link { color: blue; text-decoration: none }
	a:active { color: red; text-decoration: none }
	a:visited { color: blue; text-decoration: none }
	a:hover { color: #FF0000 ; text-decoration: underline }
</STYLE> 
</head>

<BODY  bgColor="#fffacd"   leftMargin=0 
	background="http://thatsonchaudoc.com/backgrpic/dragonbg2.jpg" topMargin=0 onload=startBanner() 
 		bgproperties="fixed" align="center" >
<TABLE cellSpacing=0 cellPadding=0 border=0 width=100% >
 <tr>
  <td width="100%">
   <table  vAlign=center align=center border=3 >
    <tr vAlign=center>  <!--- **** 100% window --->
  	<td vAlign=top width = 950>
   	  <table background="" bgColor="#fffacd">
    	   <tr>
	    <td>
            <TABLE border="4" cellSpacing=5 borderColorDark=#253431 
                        cellPadding=0 width="100%" cellspacing="0" cellpadding="0" >   <!--- **** main body --->
		 <tr>  <!-- Title --->
          	  <!-- <td background="http://thatsonchaudoc.com/mucluctitle/TSCD_title2.jpg" width = "70%" height=135>-->
          	   <td background="http://thatsonchaudoc.com/mucluctitle/ButKy_title.jpg" height = 140>
            	<TABLE cellSpacing=0 cellPadding=0 border=0>
              	  <tr>
                		<TD align="center" width=50%> 		 
	 			<img src="http://thatsonchaudoc.com/backgrpic/HoiKy_2friend.gif" width ="70" height ="50" alt="">
		    		</TD>
                		<TD vAlign=right>
					<p>
					<IMG src="http://thatsonchaudoc.com/backgrpic/bird6.gif" width = "50%" border=0>
					</p> 
		    		</TD>
                		<TD vAlign=right> 
				<img src="http://thatsonchaudoc.com/backgrpic/HoiKy_2bird.gif" width ="90" height ="70"  alt=""> 

		    		</TD>
              	  </TR>

           		</TABLE>
		    </td>
		  </tr>  <!-- end Title --->
		  <tr >   <!--- Menu Bar --->
		    <td align="center" >
			<table border="0" height ="30" cellspacing="0" cellpadding="0"  background="" >
				<tr>
		  		  <td align="center">
				    <p>
					<b><font  face="Times New Roman" size=2  color="black">	
					<a href="http://thatsonchaudoc.com/index.html","","menubar=no">
						<span style="text-decoration: none">Trang Chính					
						&nbsp;&nbsp;
					<a href="http://thatsonchaudoc.com/hinhanh.html","","menubar=no"> 
						<span style="text-decoration: none">Hình Ảnh					
						&nbsp;&nbsp;
					<a href="http://thatsonchaudoc.com/hoiky.html","","menubar=no"> 
						<span style="text-decoration: none">Bút Ký 					
						&nbsp;&nbsp;
					<a href="http://thatsonchaudoc.com/truyenngan.html","","menubar=no"> 
						<span style="text-decoration: none">Truyện Ngắn					
						&nbsp;&nbsp;
					<a href="http://thatsonchaudoc.com/hopthu.html","","menubar=no"> 
						<span style="text-decoration: none">Hộp Thư 					
						&nbsp;&nbsp;
					<a href="http://thatsonchaudoc.com/truyenngan2.html","","menubar=no"> 
						<span style="text-decoration: none">Truyện Thật Ngắn					
						&nbsp;&nbsp;
					<a href="http://thatsonchaudoc.com/tho.html","","menubar=no"> 
						<span style="text-decoration: none">Thơ 					
						&nbsp;&nbsp;
					<a href="http://thatsonchaudoc.com/gopnhat.html","","menubar=no"> 
						<span style="text-decoration: none">Góp Nhặt 					
						&nbsp;&nbsp;
					<a href="http://thatsonchaudoc.com/tintuc.html","","menubar=no"> 
						<span style="text-decoration: none">Sức Khỏe và Gia Đình					
						&nbsp;&nbsp;<br>

					<a href="http://thatsonchaudoc.com/banviet2/LuongThuTrung/LTT_listing.html">  
						<b><font  face="Arial" size=1 color="9432cc">Cùng Tác Giả</font></b>
						&nbsp;&nbsp;

					</font></b> 
	
				    </p>
		  		  </td>
				</tr>
     			    </table>	
	    	        </td>
       	     </tr>  <!--- End Menu Bar --->
		  <tr >   <!--- Start Body --->

		    <td align="center" >
			  <TABLE border="4" cellSpacing=5 borderColorDark=#253431 
                        		cellPadding=0  borderColorLight=#6b948a cellspacing="0" cellpadding="0" bgColor="white"    background=""  >
				<tr>
				 <td>
<blockquote>

<div class=Section1>

<p class=MsoNormal style='line-height:normal'><b><span style='font-size:16.0pt;
font-family:"Times New Roman","serif"'><br>BỜ TRÀM NGÀY ẤY</span></b></p>

<p class=MsoNormal style='line-height:normal'><b><span style='font-size:13.0pt;
font-family:"Times New Roman","serif"'><a
href="http://vantuyen.net/?view=author&amp;id=1405"><span style='color:windowtext'>Lương
Thư Trung</span></a> </span></b></p>

<p class=MsoNormal style='margin-bottom:12.0pt;line-height:normal'><span
style='font-size:13.0pt;font-family:"Times New Roman","serif";color:black'><br>
<br>
Đầu tháng ba, cơn bão tuyết NorÉast từ phía nam nước Mỹ đang là là bay qua vùng
đất hướng đông bắc này. Đến hồi nửa đêm qua, bão đã tấp nập đổ tới nơi đây thật
sự. Tiếng gió rít mạnh nghe rào rào qua những lùm cây mùa đông trơ tụi lá như
tiếng xé gió réo gọi ghê hồn... Ngoài bãi biển, đại lộ Morrissey chạy cập mé nước
về hướng trường đại học U – Mass Boston, gió càng mạnh hơn. Những lượn sóng
hùng hổ như giận dữ đang gầm thét từ vùng biển Đại Tây Dương đen một màu đen của
mưa bão lúc nào cũng ầm ầm vang động một vùng... <br>
<br>
Đang lái xe giữa cơn bão đến bất chợt như vậy, mới thấy cái sức mạnh vô cùng của
tạo hóa đến kinh khiếp. Chợt dưng tôi lại nhớ tới mùa gió chướng nơi vùng quê
tôi vào những ngày nước lụt tràn đồng... Những mùa bão lụt vào tháng tám, tháng
chín, tháng mười, ở quê tôi cũng có những nỗi lo túi bụi về một đời sống chạy
theo mực nước lên xuống vô chừng. Gió cũng nổi cơn thịnh nộ ào ào như rung chuyển
đất trời. Gió nhổ sào, tốc xuồng câu trôi theo hướng gió vùn vụt trên biển nước
bao la, làm chết chìm nhiều mạng người nghèo khó kiếm ăn bằng nghề giăng câu bắt
ốc. Và những ngày tháng mưa dông như vậy cũng không thiếu một vùng trời nước nổi
trận lôi đình với những lượn sóng bạc đầu bỏ vòi cuồn cuộn. <br>
<br>
Trời nước, cho dù trời nước ở trên đồng, trên sông, trên biển hay bất cứ nơi
nào đều có chung nhau một sức mạnh tàng ẩn khó lường... Và chỉ có con người là
nhỏ nhoi trước thiên nhiên quá bao la và đầy quyền lực. <br>
<br>
Đả nhiều lần, chúng tôi, gồm hai cậu cháu, trong những mùa giăng lưới cá trắng
kiếm ăn vào những mùa bão lụt như vậy mà không quên được. Cháu tôi năm nay, tuổi
đời chắc chưa được bốn mươi, nhưng có lẽ cũng tròm trèm ở mức ấy. Những ngày
tháng tôi còn ngày hai buổi làm nghề nhồi đất in gạch không lấy tiền công ở
vùng Cái Côn bên dòng sông Cửu Long, lúc bấy giờ nó đã lớn. Những chiều mưa
dông, cơn gió mạnh thổi tràn qua mặt sông Cửu Long rộng thênh thang ào ào bay
qua hàng bần, hàng còng cặp mé nước cạnh lò gạch làm ê ẩm lòng người gian khổ.
Với cảnh gió mưa như vậy, những cỗ xe đất ướt đầy nhóc được kéo bởi đôi vai gầy
ì ạch bò ngược gió, nhiều lúc tôi muốn rụng đôi chân vốn đã rời rã từ nhiều năm
tháng dài vô định. Giữa gánh nặng không cầu ấy, ngoài hướng con lộ đá bỏ hoang
từ đời Tây, nối liền chợ quận Cái Côn với vùng Kế sách, từ trong lán trại lầy lội
những vũng bùn do các bánh xe vẫy vùng để lại, tôi thấy thấp thoáng hai bóng
người lui cui bước qua cầu khỉ bắt ngang con rạch nhỏ. Những đôi mắt mệt mỏi của
những người bạn một thời kéo chung những chuyến xe đất è ạch tuyệt vọng ấy đang
trố mắt nhìn hai bóng người tay xách nách mang hai cái giỏ đệm bàng và một bao
cát nặng trịch. Tôi nhận ngay ra ông anh tôi và thằng cháu họ, con bà chị thứ
mười. Trong bụng tôi vừa mừng vừa lo khi bánh xe vừa bò qua mặt thân nhân mình.
Anh tôi day mặt qua hướng bờ sông làm như không để ý lắm. Thằng cháu tôi liếc
liếc đôi mắt về hướng chiếc xe đất ướt mà tôi đang kéo. Gió cứ thổi phần phật vạt
áo rách lạnh căm căm... <br>
<br>
Những hạt gạo lúa mới đầu mùa còn thơm mùi cám ngọt lịm đựng đầy trong bao cát.
Một chai nước mắm cá linh mà bà chị tôi vừa mới lượt trong vắt như mắt mèo. Một
hủ cải tù xoại đựng đầy một hũ mắm cá rô thơm phức mùi thơm quen thuộc mắm cá đồng
ở nhà. Tất cả, thằng cháu tôi nói :&quot;Má con bảo mang xuống cho cậu bảy mầy
vài lít gạo, một chai nước mắm và một hũ mắm cá rô ăn cầm chừng độ nhựt, Má
nghèo, không có gì quí giá gởi cho cậu.&quot; Tôi ứa nước mắt. <br>
<br>
Chị mười với tôi là bà con chú bác ruột. Ba của chị là bác tôi. Bác thứ tư, tía
tôi thứ bảy. Hồi thời tôi còn nhỏ, và mãi về sau này cũng vậy, thế hệ chúng tôi
anh em bà con chú bác ruột, cô cậu ruột, bạn dì ruột thương yêu đùm bọc nhau hết
mình. Khi chạy giặc Tây, lúc tản cư bỏ làng bỏ quê ra chợ hay chạy sang làng
khác, lúc nào anh chị em con cô con bác con dì con cậu con chú cũng đùm bọc
nương náu nhau lúc hoạn nạn cơ hàn. Và thằng cháu tôi còn nhiều lần trở lại lò
gạch thăm tôi khi tôi còn lê tấm thân gầy bên bờ sông gió chướng ào ào này. Và
lần nào cũng như lần nào, nó cũng đều mang lủ khủ những lương thực quí giá như
vậy, những lương thực mà bà chị chú bác ruột của tôi phải nhịn ăn để có chút
quà cho em mình đang khổ hạn. <br>
<br>
Thời gian rồi cũng qua. Nỗi lo âu nào rồi cũng đến hồi tan biến vào dòng sống.
Trở về căn nhà rách năm xưa với mái lá tả tơi trên mảnh vườn cũ day mặt về hướng
con rạch cạn bốn mùa, tôi bắt đầu lại một đời sống dường như hết nhựa sống có đến
bảy năm dài với sức sống trẻ đem bỏ rừng tràm một cách vô lý nhất. Và tôi lại bắt
đầu lại với miếng ruộng ngoài hè, chút rẫy bắp cạnh bờ mương, với câu lưới cầm
chừng độ nhựt. Thằng cháu thăm nuôi tôi ngày ấy, bây giờ là bạn đồng hành trên
cánh đồng Rạch Trầu, xáng Nhỏ nhiều năm dài. Với mùa mưa, những đêm soi nhái,
soi cá, soi lươn; với mùa lúa Đông Xuân lo dọn rong, đấp bờ bi, khai nước, khai
chen, đánh đường nước cho mùa sạ tỉa; với mùa khô, những bận suốt lúa nóng hầm
hập dưới nắng hè oi bức; với mùa sâu rầy chạy nợ vay tiền mua thuốc trừ sâu đem
ra đồng quăng xuống đồng cạn đồng sâu như quăng tiền thử thời vận giỡn chơi, nhất
nhất trong mọi vụ mùa là có thằng cháu tôi bên cạnh, tiếp tay với cậu mình
trong những ngày tháng sống đời câu lưới ruộng nương. Những tháng ngày ấy cực
thì quá là cực, nghèo là cái vốn đã nghèo từ lâu, nhưng hai cậu cháu tôi có nhiều
kỷ niệm vui lắm. <br>
<br>
Khi chùa Rạch Dược trỗi tiếng trống công phu hiệp nhứt, bình nước trà nóng ở
mũi xuồng câu giữa cánh đồng nước bao la, ngồi nhìn nhau sau một đêm nằm trên mặt
nước ngủ ngon chờ cá, cậu cháu rót cho nhau những chén nước trà đang bốc khói để
sưởi ấm lòng nhau. Cá thì nhiều vô số kể, nhưng bắt được cá đâu có dễ chút nào.
Đêm nào lưới tôi cũng ít dính. Trái lại thằng cháu tôi tay nghề có hạng, nên lưới
lúc nào cũng ướt be xuồng. Nhưng có hề gì, cháu tôi an ủi :&quot;Cậu đừng lo, để
con lo cho cậu. Đêm qua luồng lưới chạy qua lung cậu năm Triển trúng lắm. Để
con bắt thêm cho cậu đầy khoang.&quot; Chim trời cá nước, ai bắt được nấy ăn
mà. Nhưng thằng cháu tôi lại không muốn cậu mình cá ít hơn mình. <br>
<br>
Dường như thằng cháu tôi sợ tôi nản lòng với đời sống bùn lầy nơi đồng ruộng
này, nên lúc nào nó cũng muốn làm cho tôi vui. Có một bận, hai cậu cháu cùng với
hơn hai mươi trai tráng trong xáng Nhỏ, bên Rạch Dược, Rạch Trầu rủ nhau xuống
mương chuồng Bò nôm cá lóc. Những ngày cận Tết, nhất là lúc nước chánh kém vào
ngày 25 âm lịch, cá thường tập trung theo con mương này để thoát ra sông Cái
theo dòng kinh xáng Lớn chảy về Sa Đéc. Giữa dòng kinh không sâu lắm, nhưng nôm
được cá lóc lớn đâu phải dễ. Thế mà những người tay lắm chân bùn quen cá đồng rồi
lại úp trúng cá lóc bự liền liền, những con cá lóc chạy rồ rồ trong cái nôm miệng
bằng cái thúng trông bắt ham. Riêng tôi lại lẽo đẽo theo đoàn nôm cá cười vui
nhộn nhịp này từ hơn nửa buổi mà chỉ úp trúng được vài con cá bằng cán mác,
nhưng tôi cũng mừng lắm. Có còn hơn không! Tôi tự an ủi. Cháu tôi lại lo cho
tôi lội nước rã giò rồi lại nản, nên bắt bỏ cho tôi mấy con cá lóc bự. Và còn dặn:&quot;Cậu
nôm gần bờ cho đỡ mỏi giò.&quot; <br>
<br>
Những chiều vào mùa gió bấc lạnh se da, khi nước trên đồng bôm ra gần cạn để lo
dọn đất sạ lúa, hai cậu cháu tôi thường rủ nhau ra đồng bắt cá cạn. Giữa cái lạnh
của mùa đông vùng nhiệt đới, tuy không lạnh lắm, nhưng cũng đủ làm da thịt nổi
da gà khi có ngọn gió bò qua vai áo rách, nào có hề hấn gì với người dân ruộng
rẫy khi trời đất vào mùa. Từ trên những vũng bùn còn đầy rong, nước lấp xấp tới
mắt cá chân, mấy anh chàng cá lóc, cá trê biết trước nơi này sẽ kiệt nước,
không còn nước sống nên khôn hồn rủ nhau tuôn chạy trối chết về phía bờ mương
theo những đường nước róc rách đang cạn dần trong rong cỏ. Còn các chú cá rô,
cá chạch, cá sặt lửng thửng theo rong hớp bọt nước quên mùa khô đang đến kề
bên. Nhưng rồi dù khôn cách mấy, cá ra tới bờ mương cũng bị chận lại nơi cái đập
đất nhỏ cạnh bờ tràm. Bị chận đường đi bất thần, loài cá lớn khôn ngoan này đâu
có chịu thối lui trở lại cánh đồng đang kiệt nước. Tiến thối lưỡng nan, bằng hết
sức bình sinh chúng quăng mình nhảy cao qua cái đập đất nhưng không thoát, rớt
lịch bịch trên nền đất, rồi lại lọt lại bên này đập. Và sức tàn lại cạn dần, cá
nhảy thấp hơn và gần hơn và lần này cá lại lọt vào cái miệng hầm nhỏ bằng miệng
khạp đường mía kề bên miệng đập mà hai cậu cháu tôi vừa đấp hồi chiều. Lớn có,
nhỏ có, trê có, lóc có, rô có, trèn có lủ khủ rủ nhau lóc vào cái miệng hầm
láng lẩy. Thế là đêm đầu mùa, cá ơi là cá nhiều vô số kể. Cậu cháu tôi cứ canh
chừng lúc sương rơi nặng hột là thức dậy lo lượm cá bỏ đầy giỏ. Chiếc đệm bàng
và cái mùng giăng trên bờ tràm sương rơi thấm ướt nhẹp. Nhưng đâu có sao, chúng
tôi gom cỏ khô và củi tràm mục nhúm lửa cho ấm và nướng cá lóc rai rai với nửa
xị rượu hồi chiều... Đời sống nhà quê nhiều lúc quá cực mà vui là vậy. Giữa đồng
trống, hai cậu cháu qua ngọn lửa cháy bập bùng, qua những giọt rượu cạn mà cảm
thấy ấm lòng. <br>
<br>
Có lần nhìn miếng ruộng của tôi trổ bông, mã lúa khá tốt, bông lúa keng hột như
bông dừa mới trổ, thằng cháu tôi mừng lắm: <br>
<br>
&quot;Lúa cậu mùa này trúng quá mạng&quot; <br>
<br>
Tôi nói với nó: <br>
<br>
&quot;Lúa trúng là nhờ mầy.&quot; <br>
<br>
Nó chối bai bãi: <br>
<br>
&quot;Nhờ Trời độ cậu.&quot; <br>
<br>
Tôi nói nhỏ như tâm tình với nó: <br>
<br>
&quot;Cậu không có mầy, cậu đành chịu chết.&quot; <br>
<br>
Nghe tôi nói vậy, nó cười. Nụ cười thật hiền. <br>
<br>
Thiệt tình mà nói, tôi sống quen với những ngày về lại cánh đồng lúa vùng quê
tôi, một phần lớn là nhờ thằng cháu này. Nó lo cho tôi nhiều thứ mà thứ nào
cũng cực như thứ nào. Có một lần đang mùa lúa hè thu, lúa bị ướt, mưa tháng bảy
mưa Ngâu đâu không thấy mà chỉ thấy trời cứ buồn thiu. Lúa lâu ngày bị mọc mọng.
Dù không nắng cũng phải cào lúa ra phơi gió. Chiều cào lúa vô sợ mưa đêm. Cứ thế
mùa phơi lúa kéo dài đến hơn nửa tháng. Lúa thiếu nắng như trầu thiếu nước. Trầu
không vàng lúa cũng mốc meo. Tôi theo lúa riết đăm ra lâm bịnh. Bịnh không nặng
nhưng lại ngặt mình như sắp đi đứt. Trong cơn hấp hối giữa cái sống lôi theo
cái chết, tôi bị lói ngang hông đứng nằm ngồi không thế nào hợp với chứng đau bụng
thận trì trì trệ trệ này, tôi muốn hết thở, thằng cháu tôi tức tốc nhảy xuống
chiếc xuồng gắn máy đuôi tôm vừa hớt hải chạy vừa lo cho cậu mình bịnh nặng. Lần
đó bác sĩ Phước chuyên về nội khoa hăm sẽ mổ ruột nhưng nhờ kịp lúc rồi cũng
qua. <br>
<br>
Trở về nhà sau hơn nửa tháng nằm nhà thương, tôi lại lết ra đồng thăm ruộng,
thăm lại bờ tràm, thăm cái chòi bắt cá. Đám tràm này tôi trồng sau ngày từ lò gạch
Cái Côn về để có nơi trốn nắng vào những ngày nắng gắt. Bờ tràm lớn như thổi.
Loại cây mọc trong rừng đem về trồng ở đất ruộng cây tốt thấy mà ngốt con mắt.
Thằng cháu tôi mừng húm khi thấy cậu mình hết bịnh và trở lại thăm đồng, thăm
mái chòi xưa. <br>
<br>
Dòng đời lại trôi, thời gian cứ đếm dần tuổi đời và cứ thế mà lây lất sống qua
ngày, tôi không bao giờ nghĩ rằng mình lại sẽ rời khỏi bờ tràm, chòi ruộng,
chòm tre, hàng so đũa trổ bông vào mùa hè, và đặc biệt thằng cháu mà tôi thương
nó nhiều nhất trong số hằng trăm đứa cháu. Nhưng rồi tôi lại xa nó.... <br>
<br>
Hôm nay, cơn bão tuyết vùng phía đông bắc này vẫn còn dai dẳng. Hết đợt này,
tuyết lại rơi thêm đợt khác như mùa mưa gió chướng trên đồng lúa Hè Thu ở Rạch
Trầu. Chuyến bay khởi hành từ Boston để về Sài Gòn cất cánh chậm vài giờ. Từ
trong lòng phi cơ, nhìn qua cửa kiếng, cả thành phố cổ xưa dưới kia bị phủ đầy
một lớp tuyết trắng dã như tấm thảm bạc trùm kín mặt mày... Phi cơ lượn một
vòng rồi trực chỉ hướng tây nam bay một đổi, lại vọt lên cao khỏi vùng mây thấp
là đà pha trộn tuyết và mưa, tôi nghe như mình được nhấc bổng lên khỏi ghế ngồi.
Tôi dựa lưng vào chiếc ghế để buông xuôi bao điều đang nghĩ ngợi về một nơi
mình đang quay về. <br>
<br>
Hơn hai ngày đêm qua nhiều phi trường ghé lại lấy thêm khách, chăm thêm xăng dầu
rồi bay đi và giờ bánh máy bay lại rào rào dưới lòng tàu cán lên phi đạo sân
bay Tân Sơn Nhứt của Sài Gòn. Gió lộng thổi ngang qua hàng thép gai rào rào
ngoài bãi cỏ của sân bay tưởng chừng gió mang đến cho trời đất cái mát mẻ dễ chịu,
nhưng cái nóng của trời nhiệt đới tháng tư vẫn oi bức như thường lệ, một cái
nóng hầm hập mệt nhọc... <br>
<br>
Tôi không nhớ gì nhiều trên con đường một lần về lại ngang qua vùng cây trái bốn
mùa của vùng Trung Lương, Cổ Cò, Cái Bè, Giáo Đức. <br>
<br>
Và tôi cũng không giựt mình khi chiếc xe đò bò qua cây cầu treo Mỹ Thuận bắc
ngang sông Tiền vì tôi biết trước nơi bến sông xưa đã có cây cầu mới hồi năm rồi.
Lòng tôi chỉ quặn thắt khi nhớ về cái bến bắc ngày trước một đời tất bật khách
sang sông, trù phú, sung túc một thời, giờ chỉ còn văng vẳng tiếng ếch rời rạc
vào những chiều mưa. Dòng sống mỗi ngày mỗi mới, mỗi tiến bộ nhưng dòng sống
không thể chặt lìa những ngày tháng cũ được! <br>
<br>
Rồi tôi đã có mặt nơi con rạch ngày xưa tôi thường chơi giỡn. Bao nhiêu mừng mừng
tủi tủi của bà con chòm xóm sau mười năm xa cách, tôi thấy cảnh vật có đổi thay
chút ít nhưng lòng người nhà quê vẫn như xưa. Chân tình và mộc mạc là hai đức
tính cố hữu muôn đời của dân vườn ruộng. Cậu cháu tôi gặp lại nhau trên đồng,
ngoài đìa cá, nơi cái chòi ở bờ tràm. Nó đăm lươn, tát đìa bắt cá lo cho tôi những
món nhậu rặt đồng quê như ngày trước. Món cá lóc nướng trui bằng rơm, món gà hấp
rượu nếp gốc là món ruột của nó, không thể thiếu. Nó còn dặn, chừng nào cậu đi,
con sẽ nấu cho cậu lít rượu nếp than để cậu mang về bển uống cho đỡ nhức mỏi.
Nghe nó nói, tôi ứa nước mắt. Hai cậu cháu rảo bước trên bờ bi nhìn nhìn ngắm
ngắm lại những vạt đất chung quanh, những hàng cây xa xa của ngọn rạch Dược chắn
ngang cánh đồng cũ vốn đã nhỏ nay dường như hẹp lại đi nhiều. Nó đưa tay chỉ
cho tôi chòm tre trong sáng Nhỏ, mương chuồng Bò, chỗ hằng năm vào con nước kém
tháng Chạp hai cậu cháu nôm cá lóc ăn Tết. Chòm tre vốn đơn độc từ hồi nào tới
giờ và bây giờ vẫn không sanh sôi thêm bao nhiêu. <br>
<br>
Thằng cháu tôi thiệt thà, ít nói và chân tình. Tôi nhắc lại những ngày giăng lưới
với nó, những đêm dầm sương bắt cá cạn ra sông, những lần soi lươn bắt chuột,
những bận lùa vịt chạy đồng miệt Bắc Dục, Phú Hòa, Bờ Ao... Nó ngồi nghe, không
nói gì nhưng tôi biết nó nhớ ngày xưa . Thủa ấy chỉ có cơm đồng cá ruộng đạm bạc
mà thắm tình. Nó mồi lại điếu thuốc vừa tắt vì bị phèn. Thuốc phèn có cái lạ là
bập bập vài hơi thuốc lại không chịu cháy, phải mồi lại hoài. Dường như thuốc
phèn có cái lợi là cũng dạy được cho người ghiền đức kiên nhẫn. Rồi cậu cháu lại
lai rai thêm chút rượu nếp cay cay với món rắn bông súng xào lá cách. <br>
<br>
Nó cầm đũa gắp bỏ vô chén tôi một đũa thịt rắn thơm phức, hỏi tôi: <br>
<br>
&quot;Cậu còn ăn rắn được hông?&quot; <br>
<br>
Tôi cười cười rồi trả lời nó: <br>
<br>
&quot;Cậu ở đâu ra mà mày hỏi kỳ vậy. Cầu cho có rắn mà ăn là quí rồi, chứ chê
khen đòi hỏi gì nữa mậy.&quot; <br>
<br>
Nghe tôi nói vậy nó mừng. Tôi nhắc nó có thời mình còn ăn rắn râu da nhám càu,
rắn trung hai đầu xanh lè phát ớn xương sống. Rắn bông súng mà xào lá cách là
loại ngon nhứt hạng. Ai chê thì mình chịu chứ ai chưa ăn chuột nướng tươi chấm
nước mắm bầm xoài, chưa biết ăn rắn bông súng xào lá cách là chưa biết thế nào
là cái béo ngậy của đời ruộng rẫy. <br>
<br>
Chiều hôm đó có ông anh rể tôi từ trên Mặc Cần Dưng xuống nữa. Một người nhà
nông rặt từ chân tóc chí đến móng tay nhưng tốt bụng không ai bằng. Nhớ năm ấy
lúc còn ở lò gạch, một trận đau làm tôi gần xí lắc léo. Thế nhưng khi hay tin
tôi bị đau nặng như vậy, bao nhiêu lúa thóc trong bồ còn đọng lại vào những
ngày cuối mùa anh tôi đều bán đổ bán tháo gởi cho tôi chạy chữa thuốc men. Những
mũi thuốc &quot;lanh cô sin&quot; mắt mỏ hơn vàng, tới hai mươi lăm đồng một hủ
tiền thời ấy, mấy ai dám mua mà chích, vậy mà anh tôi không tiếc với em mình.
Tôi chích riết rồi đăm ra phát ớn vì cái bụng của anh mình quá lớn, biết chừng
nào trả cái ơn này nổi. <br>
<br>
Tôi không giấu được nỗi xúc động khi gặp lại những người thân. Thằng cháu tôi
làm thêm món cá lóc hấp lá bầu non. Mấy anh chị em con cháu ngồi quanh mâm cơn
nhắc chuyện đời xưa qua nhanh và bây giờ nhớ lại ai cũng trên đầu có hai màu
tóc... Mấy chị tôi cứ hỏi sao lâu quá cậu không dìa. Rồi lại than, &quot;chị
bây giờ già yếu rồi, nhưng thương em út như hồi nhỏ chạy giặc bồng mấy đứa bây
trên miệt Cái Nai, mỏi tay gần chết mà đâu dám bỏ em mình ra.&quot; Tôi nghe mà
lặng người. Đời sống quẩn quanh tình cốt nhục là quí vô cùng. Lâu lâu, uống hơi
nhiều rượu, tôi say lúc nào không biết... và giấc ngủ lại đến rất ngon... <br>
<br>
Tiếng reo báo thức của chiếc đồng hồ nơi đầu giường mỗi sáng sớm cùng tiếng xe
hơi cào tuyết vừa rồ ga ngoài đường, tiếng chạm mạnh của bàn ủi tuyết cào lên mặt
đường kêu rào rào nặng nhọc làm tôi giật mình. Choàng tĩnh dậy, tôi biết mình
còn đang ở đây, nơi căn nhà mướn này hơn mười năm. Tôi bàng hoàng nhìn ra bên
ngoài, vẫn một bầu trời đầy tuyết. Những mái nhà hàng xóm tuyết dày như núi. Có
nơi tuyết cao quá đầu gối. <br>
<br>
Cơn bão tuyết vẫn chưa chịu ngừng. Mấy tàng cây mùa đông không còn chiếc lá nào
giờ trở thành những nhánh tuyết trong ngần như làm bằng thủy tinh. Tiết trời
quá lạnh. Lạnh đến tê cóng vạn vật. Tôi mơ màng nhớ lại giấc chiêm bao. Tôi
không tin mình đã nằm mơ như vậy. Và đâu là hư thực !?! <br>
<br>
Bên ngoài, mặt trời đã lên cao. Người phát thơ mỗi ngày đi ngang qua như một
thói quen đã ghé lại trước nhà. Nhắm chừng người phát thơ đi xa một đỗi, tôi bước
ra ngoài mở hợp thơ. Với những cái thơ ở Mỹ không nợ này cũng nợ kia, không quảng
cáo này cũng quảng cáo nọ, mới đầu nhiều thơ quá đâm lo, lo riết rồi quen,
nhưng lo nhất có lẽ là các thơ từ Việt Nam với bao thơ màu xanh giấy mỏng dính
có viền màu xanh đậm răng cưa, nhiều khi thư vừa nhận đã bị rách được bỏ vào một
cái túi ni lon của bưu điện, mà nội dung ít có tin vui. Lần này, tôi lại nhận
được một cái thơ như vậy. Mở thơ đọc từ từ, đứa cháu gái con bà chị tôi viết
cho hay ba nó mất vì chứng sưng gan cấp tính sau một tuần nằm nhà thương. Nhà
thương Long Xuyên đành bó tay, mất cách nay hơn tháng. Rồi nó lại cho hay anh
hai De trên đường đi bỏ rượu cho các tiệm bên kinh xáng Lớn lại bị xe honda
tông chết không kịp trối, đâu hôm gần Tết. <br>
<br>
Buông lá thơ, tôi hết biết mình là ai. Hai người vừa mất là những người ơn mà
tôi còn mang nặng. Một ông anh rể và một thằng cháu mới nhậu hồi đêm qua!!! <br>
<br>
Bão tuyết ngoài trời hay bão tuyết trong lòng mình!?! Giữa người chết và người
sống, ai buồn hơn ai !?! <br>
<br>
<b>Lương Thư Trung</b> <br>
<br>
</span></p>

</div>

<!--- REPLACE LAST </HTML></BODY> --->

<div align="center">

<p> <font  face="Arial" size "1" color="blue">

	<a href="#" onClick="history.go(-1);return true;" 
		onmouseover="popup()" 
		onmouseout="kill()"><img src="http://thatsonchaudoc.com/backgrpic/Backarrow2.gif" alt="" border="0"> 
	

	<a href="#" onClick="history.go(-1);return true;">Trở lại trang trước 
	

	<a href="#top" class="nav" 
		onmouseover="popup()" 
		onmouseout="kill()"><img src="http://thatsonchaudoc.com/backgrpic/Toparrow2.gif" alt="" border="0"> 
	

	<a href="#top" class="nav">Trở lên đầu trang 
	
      
</P>

<p class=MsoNormal><o:p>&nbsp;</o:p></p>

</div>

	    </td>
    	   </tr>
	  </table>
      </td>  <!-- end windown width = 950 -->
  



    </tr> <!--- **** end 100 % Window --->
   </table>
  </td>
 </tr>
</TABLE>
</BODY>
</HTML>�