<html>

<head>
<meta http-equiv=Content-Type content="text/html; charset=unicode">
<meta name=Generator content="Microsoft Word 12 (filtered)">
<title> </title>

<style>
<!--
 /* Font Definitions */
 @font-face
	{font-family:"Cambria Math";
	panose-1:2 4 5 3 5 4 6 3 2 4;}
@font-face
	{font-family:Tahoma;
	panose-1:2 11 6 4 3 5 4 4 2 4;}
 /* Style Definitions */
 p.MsoNormal, li.MsoNormal, div.MsoNormal
	{margin:0in;
	margin-bottom:.0001pt;
	font-size:12.0pt;
	font-family:"Times New Roman","serif";}
p.MsoAcetate, li.MsoAcetate, div.MsoAcetate
	{mso-style-link:"Balloon Text Char";
	margin:0in;
	margin-bottom:.0001pt;
	font-size:8.0pt;
	font-family:"Tahoma","sans-serif";}
span.BalloonTextChar
	{mso-style-name:"Balloon Text Char";
	mso-style-link:"Balloon Text";
	font-family:"Tahoma","sans-serif";}
p.msochpdefault, li.msochpdefault, div.msochpdefault
	{mso-style-name:msochpdefault;
	margin-right:0in;
	margin-left:0in;
	font-size:10.0pt;
	font-family:"Times New Roman","serif";}
.MsoChpDefault
	{font-size:10.0pt;}
@page Section1
	{size:8.5in 11.0in;
	margin:1.0in 1.25in 1.0in 1.25in;}
div.Section1
	{page:Section1;}
-->
</style>


<!-- copy part 1 replace </head> and <body> by: -->

<meta http-equiv="page-enter" content="revealtrans(duration=2, transition=3)">
<STYLE TYPE="text/css">
	a:link { color: blue; text-decoration: none }
	a:active { color: red; text-decoration: none }
	a:visited { color: blue; text-decoration: none }
	a:hover { color: #FF0000 ; text-decoration: underline }
</STYLE> 

<BODY  bgColor="#fffacd"   leftMargin=0 
	background="http://thatsonchaudoc.com/backgrpic/dragonbg2.jpg" topMargin=0 onload=startBanner() 
 		bgproperties="fixed" align="center" >
<TABLE cellSpacing=0 cellPadding=0 border=0 width=100% >
 <tr>
  <td width="100%">
   <table  vAlign=center align=center border=3 >
    <tr vAlign=center>  <!--- **** 100% window --->
  	<td vAlign=top width = 950>
   	  <table background="" bgColor="#fffacd">
    	   <tr>
	    <td>
            <TABLE border="4" cellSpacing=5 borderColorDark=#253431 
                        cellPadding=0 width="100%" cellspacing="0" cellpadding="0" >   <!--- **** main body --->
		 <tr>  <!-- Title --->
          	  <!-- <td background="http://thatsonchaudoc.com/mucluctitle/TSCD_title2.jpg" width = "70%" height=135>-->
          	   <td background="http://thatsonchaudoc.com/mucluctitle/ButKy_title.jpg" height = 140>
            	<TABLE cellSpacing=0 cellPadding=0 border=0>
              	  <tr>
                		<TD align="center" width=50%> 		 
	 			<img src="http://thatsonchaudoc.com/backgrpic/HoiKy_2friend.gif" width ="70" height ="50" alt="">
		    		</TD>
                		<TD vAlign=right>
					<p>
					<IMG src="http://thatsonchaudoc.com/backgrpic/bird6.gif" width = "50%" border=0>
					</p> 
		    		</TD>
                		<TD vAlign=right> 
				<img src="http://thatsonchaudoc.com/backgrpic/HoiKy_2bird.gif" width ="90" height ="70"  alt=""> 

		    		</TD>
              	  </TR>

           		</TABLE>
		    </td>
		  </tr>  <!-- end Title --->		 
		 <tr >   <!--- Menu Bar --->
		    <td align="center" >
			<table border="2" height ="30" cellspacing="0" cellpadding="0"  background="" >
				<tr>
		  		  <td align="center" width = 950>
				    <p>
					<b> <font  face="Times New Roman" size=2  color="black">	
					<a href="http://thatsonchaudoc.com/index.html","","menubar=no">
						<span style="text-decoration: none">Trang Chính</a>					
						&nbsp;&nbsp;
					<a href="http://thatsonchaudoc.com/hinhanh.html","","menubar=no"> 
						<span style="text-decoration: none">Hình Ảnh</a>
						&nbsp;&nbsp;
					<a href="http://thatsonchaudoc.com/hoiky.html","","menubar=no"> 
						<span style="text-decoration: none">Bút Ký </a>
						&nbsp;&nbsp;
					<a href="http://thatsonchaudoc.com/truyenngan.html","","menubar=no"> 
						<span style="text-decoration: none">Truyện Ngắn</a>					
						&nbsp;&nbsp;
					<a href="http://thatsonchaudoc.com/truyenngan2.html","","menubar=no"> 
						<span style="text-decoration: none">Truyện Thật Ngắn</a>					
						&nbsp;&nbsp;
					<a href="http://thatsonchaudoc.com/TacGiaTacPham.html">  
						<span style="text-decoration: none"> TG & Tác Phẩm </a>				
						&nbsp;&nbsp;
					<a href="http://thatsonchaudoc.com/tho.html","","menubar=no"> 
						<span style="text-decoration: none">Thơ </a>					
						&nbsp;&nbsp;
					<a href="http://thatsonchaudoc.com/DiTichVaDanhNhan.html","","menubar=no"> 
						<span style="text-decoration: none">Di Tích Lịch Sử và Danh Nhân </a>					
						&nbsp;&nbsp;
					<a href="http://thatsonchaudoc.com/gopnhat.html","","menubar=no"> 
						<span style="text-decoration: none">Đời Sống: Phong Tục & Khoa Học </a>					
						&nbsp;&nbsp;

					<a href="http://thatsonchaudoc.com/amnhac.html","","menubar=no"> 
						<span style="text-decoration: none">Sân Khấu/Nghệ Thuật</a>					
						&nbsp;&nbsp;

					<a href="http://thatsonchaudoc.com/hopthu.html","","menubar=no"> 
						<span style="text-decoration: none">Hộp Thư </a>					
						&nbsp;&nbsp;

					<a href="http://thatsonchaudoc.com/nhantin.html","","menubar=no"> 
						<span style="text-decoration: none"> Nhắn Tin </a>					
						&nbsp;&nbsp;

					<a href="http://thatsonchaudoc.com/tintuc.html","","menubar=no"> 
						<span style="text-decoration: none"> Tin Tức Thân Hữu </a>					
						&nbsp;&nbsp;
					<a href="http://thatsonchaudoc.com/TinVui.html","","menubar=no"> 
						<span style="text-decoration: none"> Tin Vui </a>
						&nbsp;&nbsp;
					<a href="http://thatsonchaudoc.com/PhanUu.html","","menubar=no"> 
						<span style="text-decoration: none"> Phân Ưu </a>
						&nbsp;&nbsp;

					<a href="http://thatsonchaudoc.com/suckhoegiadinh.html","","menubar=no"> 
						<span style="text-decoration: none">SK và Gia Đình</a>
						&nbsp;&nbsp;

					<a href="http://thatsonchaudoc.com/QuyTinhThuong.html","","menubar=no"> 
						<span style="text-decoration: none">Lá Lành Đùm Lá Rách</a>
						&nbsp;&nbsp;

					<a href="http://thatsonchaudoc.com/TruyenCuoi.html","","menubar=no"> 
						<span style="text-decoration: none">Vui Cười</a>
						&nbsp;&nbsp;
					<a href="http://thatsonchaudoc.com/giachanh.html","","menubar=no"> 
						<span style="text-decoration: none">Ẩm Thực/Gia Chánh</a>
						&nbsp;&nbsp;

					<a href="http://thatsonchaudoc.com/xuan.html","","menubar=no"> 
						<span style="text-decoration: none">Trang Xuân</a>
						&nbsp;&nbsp;



					<a href="http://thatsonchaudoc.com/banviet2/LuongThuTrung/LTT_listing.html">  
						<b><font  face="Arial" size=1 color="9432cc">Cùng Tác Giả</font></b>
						&nbsp;&nbsp;

					</font></b> 
	
				    </p>
		  		  </td>
				</tr>
     			    </table>	
	    	        </td>
       	     </tr>  <!--- End Menu Bar --->
		  <tr >   <!--- Start Body --->

		    <td align="center" >
			  <TABLE border="4" cellSpacing=5 borderColorDark=#253431 
                        		cellPadding=0  borderColorLight=#6b948a cellspacing="0" cellpadding="0" bgColor="white"    background=""  >
				<tr>
				 <td>
<blockquote>


<div class=Section1>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><b><span style='font-size:13.0pt'><br>Lương
Thư Trung</span></b></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><b><span style='font-size:13.0pt'>&nbsp;</span></b></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><b><span style='font-size:18.0pt'>GĂP
NHÀ VĂN LÂM CHƯƠNG BÊN BỜ HỒ MYSTIC</span></b></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:14.0pt'>&nbsp;</span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:14.0pt'>&nbsp;</span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>Cuối
tháng bảy rồi mà vùng bắc Mỹ này vẫn đang là mùa Hè. Trời nắng gắt. Gió thổi
rào rào nhưng không khí cứ nóng hầm hập như lò gạch đỏ lửa. Thịt da người như
muốn khô rang khô khốc trong cái nắng cháy bỏng của nơi chốn này. Đi loanh
quanh tìm bóng mát dưới những hàng phong, hàng thông già, tôi lại gặp nhà văn
Lâm Chương nơi bờ hồ Mystic vùng Medford, đang đứng ngắm nghía một cái đầm lầy
đầy những bụi lác, bồn bồn, rau mác...</span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'> </span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>Tôi
biết Lâm Chương từ vài năm nay, nhưng có lẽ tôi quí mến anh vì anh có nhiều khí
chất một người nhà quê mê ruộng vườn, đặc biệt hai ngón tay kẹp điếu thuốc rặt
người miền quê. Đời sống của Lâm Chương thanh đạm như cái dáng vẻ bình dân, mộc
mạc hằng ngày. Gặp tôi bất chợt nơi cái đầm bùn lầy này anh vui lắm. Anh hỏi
tôi loại lục bình này, bụi cỏ kia mà chừng như lâu lắm rồi anh mới được gặp lại.
Tôi cũng thích nói chuyện với anh về cỏ cây, vì, so với Lâm Chương, tôi có những
năm tháng gần gũi với đồng ruộng khá lâu, dễ chừng có đến mấy mươi năm cày sâu
cuốc bẩm chứ ít ỏi gì! Lâm Chương chỉ mấy bụi rau mác có hoa màu tím, nói với
tôi:</span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>&nbsp;</span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><i><span style='font-size:13.0pt'>&quot;Ông
Trung ơi, mấy bụi lục bình này tôi thấy ở chợ họ có bán nhiều lắm&quot;; </span></i><span
style='font-size:13.0pt'>rồi anh tiếp<i>: &quot;chừng nào dìa, tui bứng vài bụi
để trồng thử.&quot;</i></span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>&nbsp;</span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>Dường
như với ai, trong những anh em quen biết với anh, anh đều gọi người đối diện bằng
chữ &quot;ông&quot; vừa rồi như vừa quen thân vừa sơ ngộ, vừa gần gũi vừa xa lạ
mà vẫn giữ được chỗ thân tình, tương kính lẫn nhau. Như &quot;ông Phan Xuân
Sinh&quot;, &quot;ông Trần Trung Đạo&quot;, &quot;ông Dư Mỹ&quot;, &quot;ông
Thanh&quot;, &quot;ông Nguyễn Trọng Khôi&quot;, &quot;ông Trần Doãn Nho&quot;
v.v... Và anh cũng đã gọi tôi bằng &quot;ông&quot; như vậy. </span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>&nbsp;</span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>Tôi
ôn tồn nói với anh<i>: &quot;Mấy bụi này là rau mác, không phải lục bình anh à!
Lục bình là loại thủy thực vật nổi với căn hành dài, lá có cuống phù xốp, phiến
lá láng; còn rau mác thuộc loại nê thực vật có củ, lá thon hoặc lá bầu; do đặc
tính đó nên lục bình thì lang bạt nổi trôi trên mặt nước, còn rau mác lại thích
bám rễ sống trên mặt bùn như cái vũng lầy này, nhưng cả hai đều có bông màu tím
và đều có thể ăn sống được, nhất là ăn với mắm kho càng bắt cơm lắm!&quot; </i></span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><i><span style='font-size:13.0pt'>&nbsp;</span></i></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><i><span style='font-size:13.0pt'>&nbsp;</span></i></p>

<p class=MsoNormal align=center style='text-align:center;text-autospace:none'><span
style='font-size:13.0pt'><img width=524 height=380 id="Picture 1"
src="GapLamChuongBenBoHoMystic_files/image001.jpg" alt=Scan10021></span></p>

<p class=MsoNormal align=center style='text-align:center;text-autospace:none'><i><span
style='font-size:13.0pt'>Bông lục bình</span></i></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>            </span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>Lâm
Chương &quot;à&quot; một tiếng rồi vứt tàn thuốc lá xuống bụi cỏ gần đó sau khi
rít một hơi  dài. Như đang theo đuổi cái ý nghĩ sẽ nhổ vài bụi rau mác, vài bụi
lác mang về nhà trồng vào cái chậu nhỏ, Lâm Chương nhìn những bụi rau, bụi lác
bên rìa cái đầm lầy lấp xấp nước đến mắt cá chân như người bị bùa. Trông anh có
vẻ đang mê ly mấy loài cỏ nội hoa đồng này lắm. Mà anh mê thật, vì chừng như
lâu lắm rồi, Lâm Chương mới gặp lại những loài cỏ mà ngày nào chiến tranh còn mịt
mù khói súng đạn bom trên khắp cùng quê hương, mỗi bước chân người lính đi
ngang qua vùng hành quân đều phải nhiều phen vướng bận những đầm lầy đầy những
cánh hoa màu tím của loài lục bình phiêu bạt, giang hồ. Bây giờ, bắt gặp những
loài cỏ hoang dã cũ, làm anh nhớ lại những vùng quê heo hút, hoang rậm tiêu điều,
và cũng gợi anh nhớ về một thời binh lửa xa xăm... Những vùng thôn dã mà đã biết
bao lần người dân phải chạy bườn lên nhau để tìm chỗ trú đạn rú, súng gầm nghe
như rượt đuổi sát rạt từ phía sau lưng nóng bỏng... </span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>&nbsp;</span></p>

<p class=MsoNormal align=center style='text-align:center;text-autospace:none'><span
style='font-size:13.0pt'><img width=568 height=329 id="Picture 2"
src="GapLamChuongBenBoHoMystic_files/image002.jpg" alt=Scan10006></span></p>

<p class=MsoNormal align=center style='text-align:center;text-autospace:none'><i><span
style='font-size:13.0pt'>Bông súng, u du, rau mác và lục bình</span></i></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><i><span style='font-size:13.0pt'>&nbsp;</span></i></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>Lâm
Chương hỏi tôi cỏ bồn bồn là loại cỏ gì? Tôi nhắc anh còn nhớ truyện ngắn
&quot;<i>Rừng Mắm</i>&quot; của Bình Nguyên Lộc không? Ở trong truyện này có nhắc
cảnh hai vợ chồng ở xa, nghe đâu từ trên miệt Sa Đéc, bơi xuồng xuống vùng Ô
Heo nhổ bồn bồn về làm dưa để bán kiếm tiền mua gạo, rồi gặp thằng Cộc giữa
vùng hoang dã ít người này. Lâm Chương <i>&quot;à&quot;</i> một tiếng như vừa
nhớ ra câu chuyện Rừng Mắm rồi. Tôi nói tiếp, cỏ bồn bồn cũng là một loại nê thực
vật đa niên. Lá dẹp, dài, cứng, thẳng đứng và có bẹ ôm thân; bồn bồn thường mọc
và sống nơi đầm lầy, lung vũng, ao hồ cạn; dưa bồn bồn ăn giòn giòn như dưa ngó
sen vậy mà! Rồi tôi chỉ cho anh mấy bụi bồn bồn gần chỗ anh đang đứng. Lâm
Chương gật gật đầu như vừa đồng ý, vừa không mường tượng được dưa bồn bồn ra
làm sao vì anh chưa ăn dưa bồn bồn lần nào, nhưng anh có ăn dưa ngó sen mà má
anh đã mua ở chợ làng cho anh ăn hoài hồi anh còn nhỏ lúc ở nhà quê. Lâm Chương
vừa bật cái hộp quẹt ga, châm thêm điếu thuốc mới. Anh hít một hơi dài . Khói
thuốc gắt làm anh hơi sặc nhẹ. Tôi thấy anh hơi đỏ mặt. Không biết có phải vì nắng
nóng hay vì anh mới vừa hắt hơi mấy cái... Và rồi, khi vừa tàn điếu thuốc, Lâm
Chương rủ tôi nhổ vài bụi rau mác về trồng cho vui . Tôi thấy anh hì hục lựa lựa,
chọn chọn một hồi rồi cũng nhổ được mỗi loại một bụi còn xanh dờn, và anh bỏ
vào cái túi nylon gọn gàng, tâm đắc. Nhưng anh than với tôi: <i>&quot;Bây giờ
sao tui yếu quá ông Trung; mới nhổ có vài bụi bồn bồn, rau mác mà nghe trái tim
đập đùi đụi, thở không kịp ông Trung à!&quot;</i> Tôi nói với Lâm Chương, mình
bây giờ già rồi anh. Vả lại, ai cũng vậy, giống nhau, &quot;sanh, lão, bịnh...&quot;
là con đường ai cũng phải qua mà, làm sao tránh khỏi! Tui cũng đâu hơn gì anh.
Sau nhiều năm lội thụt mạng trong rừng tràm vùng U-Minh Thượng rồi về quê làm
ruộng cơ cực, bây giờ chưn tay cũng rã rời, bủn rủn như con bún thiu. Lâm
Chương nhìn tôi thông cảm như có bạn đồng hành trên con đường lận đận tuổi
ngoài năm mươi này...</span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>&nbsp;</span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>Phía
trước mặt chúng tôi, cách cái đầm lầy nhỏ này chừng vài mươi thước là hồ Mystic
thênh thang nước mát. Tôi đề nghị Lâm Chương đến mé nước rửa tay vì vừa dính
chút bùn non. Bước qua khỏi con lộ nhỏ, bờ hồ nằm sát bên mé lộ. Tôi sững sờ
nhìn xuống mặt hồ khi tình cờ bắt gặp một mảng lớn bông súng xanh lặt lìa chạy
dài gần giáp chu vi cái hồ rộng. Những chiếc lá bông súng hình tròn lớn bằng
cái dĩa bàn, nhỏ bằng cái miệng chén che khuất mặt nước bít chịt xen lẫn nhiều
chiếc bông đã nở màu trắng nhụy vàng rải rác khắp mặt hồ. Tôi mừng như chưa bao
giờ được mừng khi được đứng bên mé nước nhìn những bụi bông súng đang ngâm mình
trong hồ nước mát này.</span></p>

<p class=MsoNormal align=center style='text-align:center;text-autospace:none'><span
style='font-size:13.0pt'><img width=574 height=336 id="Picture 3"
src="GapLamChuongBenBoHoMystic_files/image003.jpg" alt=Scan10040></span></p>

<p class=MsoNormal align=center style='text-align:center;text-autospace:none'><i><span
style='font-size:13.0pt'>Bông súng loại lá nhỏ gần giống như củ co</span></i></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><i><span style='font-size:13.0pt'>&nbsp;</span></i></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>Tôi
kể cho Lâm Chương nghe về những cánh đồng bông súng của miền đồng bằng sông Cửu
Long. Hằng năm, vào những mùa nước nổi, nhà nghèo thường giạt về miệt Ba Răng,
Đốc Vàng, Đồng Tháp Mười, Cầu Số Năm, Tri Tôn hoặc qua An Phú, Hồng Ngự, Lỳnh
Quỳnh, Ba Thê để nhổ bông súng về bán. Bông súng mọc vượt theo nước. Nơi nào nước
sâu bông súng có cọng dài, nơi nào nước cạn bông súng ngắn; có nơi bông súng
dài đến bốn, năm thước là thường. Bông súng nở vào buổi sáng khi mặt trời vừa mọc.
Người ta nhổ bông súng là nhổ những cọng nào có bông, dù bông búp hay bông nở.
Do đó mà những xuồng ghe nhổ bông súng thường bắt đầu lên đồng vào sáng sớm
tinh sương để chiều về tìm nơi trú ngụ, phòng khi mưa bão vào ban đêm và sáng
hôm sau lại đi nhổ bông súng tiếp cho đến khi đầy ghe, đầy xuồng mới về đem bán
khắp các chợ. Cánh đồng bao la với nước là nước, khi có mưa chướng sóng to là mối
nguy cho những ghe xuồng bềnh bồng trên đồng trống... Tôi kể cho Lâm Chương
nghe thêm, ở trên đồng có hai loại bông súng. Đó là bông súng ta và bông súng
ma. Bông súng ta cọng lớn, đài hoa xanh, cánh hoa trắng, nhụy hoa vàng; còn
bông súng ma cọng nhỏ, rất mảnh mai, bông nở nhỏ. Vì phần đông từ các nơi phải
đi xa nhổ bông súng là để bán, nên người ta chỉ nhổ bông súng ta mà thôi. Bông
súng ma nhổ lâu đầy xuồng mà bán cũng chẳng được mấy đồng nên ít người nhổ là vậy.</span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>            </span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>Lâm
Chương hỏi tôi: <i>&quot;Vậy chớ bông súng ngoài việc ăn cái cọng, mình còn ăn
được gì nữa không ông Trung?&quot; </i></span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>&nbsp;</span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>Tôi
trả lời anh: <i>&quot;Được chớ anh, lá non ăn với cá kho, mắm kho, cá lóc nướng
trui cũng ngon lắm.&quot; </i></span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>&nbsp;</span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>Rồi
tôi kể cho Lâm Chương nghe tiếp vào những năm đồ khổ, ở miệt dưới tôi, người
nghèo bị đói lên đói xuống vì loạn lạc, vì ruộng nương thất bát quá mạng, người
ta còn hái trái bông súng về ăn nữa anh à! Lâm Chương tỏ vẻ nghi ngờ người ta
mà ăn trái bông súng nữa sao! Tôi giải thích thêm, trái bông súng tròn bằng cườm
tay, hột nhỏ rứt như hột é tía, người ta gọt vỏ rồi nấu chín ăn cũng đỡ khổ. Có
một loại gần giống với bông súng về hình dáng, về cách mọc, về môi trường sống
nhưng chỉ khác với bông súng là bông của chúng rất nhỏ và gốc của chúng có củ.
Và loại củ này, ở miệt ruộng vào những tháng nước giựt, người nhà quê hay đi
móc những củ này về nấu chín rồi lột vỏ ăn, rất ngon. Đó là những bụi củ co mọc
rải rác khắp các lung vũng trên đồng, một loai cỏ thủy sinh đa niên nhỏ, lá có
màu xanh đậm mặt trên và màu nâu ở mặt dưới. Có củ nhỏ bằng ngón chân cái,
nhưng có củ cũng lớn bằng cườm tay nữa. Loại củ co này ăn gần giống củ nưa, hoặc
như củ khoai môn đúm, khoai cao. Nhiều lúc người ta cũng ăn củ co cho đỡ đói nữa!</span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>&nbsp;</span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>Đang
nói chuyện bông súng, củ co, Lâm Chương nhìn xuống nước thấy hai con ốc đang
đeo bụi bông súng nhúc nhích cử động. Tôi vói tay vớt hai con ốc đưa cho Lâm
Chương và tôi nói loại ốc này là ốc bươu vì có cái đít nhọn, vỏ mỏng. </span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>&nbsp;</span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>Lâm
Chương tò mò hỏi thêm, &quot;<i>còn ốc lác là ốc gì ông Trung</i>?&quot; </span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>&nbsp;</span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>Tôi
lại giải thích: <i>&quot;Ốc lác là ốc có cái đít bằng, vỏ ốc dày, sống chui dưới
đất vào mùa nắng, mùa mưa bò lên theo các vũng nước.&quot; </i></span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>&nbsp;</span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>Sẵn
có Lâm Chương hỏi, tôi như có dịp nhớ đồng, nhớ ruộng kể luôn cho anh nghe về
cách bắt ốc, hái rau ở nhà quê. Tôi thí dụ cho anh thấy, chẳng hạn như đám bông
súng trước mặt đây, ốc đeo theo mấy lá bông súng khuất bên dưới. Muốn bắt ốc chỉ
cần chống cái xuồng rà ngang cho lá bông súng chìm xuống là bao nhiêu ốc đều rời
khỏi nơi nó đang đeo rồi nổi lên mặt nước. Cứ thế mà lượm ốc bỏ vô xuồng. Hết vạt
rong này đến đám bông súng khác, nếu đi suốt ngày ốc có khi đầy xuồng hoặc ít nữa
cũng được vài thùng, vài giạ.</span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>            </span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>Rồi
tôi kể cho Lâm Chương cách bắt ốc khác cũng dễ dàng lắm, là chặt những cây đu đủ
già lão, rồi chẻ làm hai đem bỏ những thân đu đủ này xuống mương, xuống lung
vũng để vài hôm sau trở lại, ốc đeo đầy mấy thân cây đu đủ này. Chỉ còn có cách
lượm ốc bỏ vô xuồng đem về luộc với lá ổi, lá chanh, lá bưởi, lá sả rồi dùng
gai cam, gai bưởi lể ốc béo ngậy chấm nước mắm sả ớt đưa cay vài lít rượu trắng
mới ra lò là hết sẩy.</span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>            </span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>Lâm
Chương vốn ưa rượu, nghe tôi kể, bèn bảo: &quot;<i>Ông Trung nói làm tui thèm
quá mạng!&quot;, </i>rồi anh hỏi tiếp<i>: &quot;Còn ốc gạo là ốc gì nữa?&quot; </i></span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>&nbsp;</span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>Tôi
trả lời anh: &quot;Khác với hai loại ốc bươu, ốc lác ở trên đồng, ốc gạo lại sống
dưới sông cái dọc theo các đuôi cồn mới nổi. Đặc biệt, vùng sông Tiền Giang, dưới
Sa Đéc, Vĩnh Long người ta mò hoặc cào ốc gạo để bán cho khách bộ hành qua lại
hai bên bờ bắc Mỹ Thuận nhiều lắm. Những con ốc này lớn bằng ngón tay, hoặc
ngón chân, vỏ màu xanh lợt, ruột ốc trong ngần trông thấy phát thèm. Người ta
bán ốc bằng cái lít đong gạo. Khi mua ốc gạo coi chừng ốc bị chết vì người ta rộng
lâu ngày. Trong một nồi ốc mà có vài con ốc chết là mất ngon.&quot; </span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>&nbsp;</span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>Tôi
đề nghị Lâm Chương cầm hai con ốc bươu này về cho vô bếp lửa là anh sẽ có hương
vị ốc bươu nướng ngon lành. Nhưng anh nói hai con ít quá, thôi phóng sanh cho
nó sống làm phước. Tôi nhìn vẻ thành khẩn của anh. Lâm Chương nói tội nghiệp
nó. Hai con ốc được anh bỏ dưới nước và chúng từ từ bò đi vài tấc... Đứng gần
mé nước, tôi thấy da mặt mát lại.</span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>&nbsp;</span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>Lâm
Chương vì biết tôi nhà quê, nên có dịp là anh hay hỏi tôi đủ điều, nhất là những
chữ dùng ở địa phương, những loài bông hoa, những tên gọi một vài vật dụng vào
thời điểm cách xa bây giờ để anh dùng cho những truyện ngắn anh đang viết. Có lần
anh hỏi bông sao, bông dầu khác nhau thế nào; cào cào khác châu chấu ra làm
sao; cái &quot;cạt- vẹt&quot; xe còn gọi là gì nữa; chệt đai con sau lưng khác
với đồng bào thượng mang gùi không? và còn nhiều câu hỏi nữa...</span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>            </span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>Là
một nhà văn với tập truyện đầu tay Đoạn Đường Hốt Tất Liệt do Văn Mới xuất bản,
Văn Nghệ tổng phát hành tại Hoa Kỳ (1998), được văn giới biết đến như một luồng
gió mới, một tác giả tạo được uy tín hiện nay trên văn đàn nhưng Lâm Chương vẫn
giữ được cái đức tính khiêm cung đáng quí, luôn lắng nghe những nhận xét của
người đọc. Trong các truyện của anh, cái cẩn trọng luôn luôn được anh quan tâm
từng chữ dùng, từng dấu chấm, dấu phết, làm thế nào, dù người đọc khó tính vẫn
khó mà bắt bẻ anh được. Câu văn của anh luôn ngắn gọn. Họa hoằn lắm người đọc mới
có dịp bắt gặp một câu tương đối dài, nhưng ở đó cũng có nhiều dấu phết ngắt đoạn.
Độc đáo nhất, ở truyện của Lâm Chương là những câu đối thoại gần như những câu
mà anh đối đáp, trao đổi với bằng hữu hằng ngày, tạo cho người đọc có ấn tượng
mình phải theo hoài những mẩu đối thoại có duyên, hấp dẫn để tìm ra cá tính của
mỗi nhân vật. Dịp này, tôi có đưa ra nhận xét một cách tổng quát vừa nêu trên đối
với các văn phẩm của anh như vậy. </span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>Lâm
Chương trầm ngâm một hồi, rồi không chần chừ, anh hỏi tôi: <i>&quot;Ông Trung dạo
này có đọc mấy báo Văn và Văn Học không?&quot;</i></span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>&nbsp;</span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>&nbsp;</span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>Tôi
nói: &quot;có.&quot; </span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>&nbsp;</span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>Anh
hỏi tiếp: <i>&quot;Ông thấy &quot;Trường Sơn, Gửi Lòng Ở Lại&quot; của tôi trên
Văn Học số Tháng 7-99 được không?&quot;</i></span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>&nbsp;</span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>Với
một câu hỏi quá đột ngột về một truyện mới nhứt của anh, nói đúng hơn đây là một
loại ký sự, hoặc tùy bút, tôi không thể nói dối anh được, nên đành trả lời: <i>&quot;Tôi
thấy thích &quot;Thượng Du, Niềm Thương Nhớ&quot; hơn &quot;Trường Sơn, Gửi
Lòng Ở Lại&quot;, dù cả hai cùng viết về những năm tháng cùng với núi rừng, một
đằng núi rừng Hoàng Liên Sơn, một đằng với núi rừng Trường Sơn. Nhưng dù là
&quot;niềm thương nhớ&quot; hay &quot;gửi lòng ở lại&quot;, cả hai đều nói lên
cái tính cách nhân bản, tình người của chính tác giả.&quot;</i></span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>            </span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>Lâm
Chương dường như không phải suy nghĩ và gật đầu như đồng ý với nhận xét của
tôi. Dường như Lâm Chương là một trong hai nhà văn mà tôi được gặp luôn luôn lắng
nghe ý kiến của người đọc và chịu khó xem kỹ lại bản thảo của mình khi cần. Người
thứ hai là bạn văn của anh, nhà văn Trần Hoài Thư. Trường hợp truyện ngắn
&quot;<i>Những Ngày Mắc Cạn</i>&quot; của Lâm Chương, trên Văn Học, là một thí
dụ về bản thảo được anh sửa đi sửa lại nhiều lần sau khi bạn bè anh đọc thử và
có đưa ra vài nhận xét.</span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>&nbsp;</span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>Dưới
mặt hồ có vài con cá đang ụp móng. Theo kinh nghiệm những tháng năm giăng câu
trên đồng, tôi đoán dọi cá ụp móng như vậy là cá lớn. </span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>&nbsp;</span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>Tôi
khều tay chỉ cho Lâm Chương và nói như tôi đang nhớ những ngày đi giăng câu,
giăng lưới hồi còn ở bên nhà: <i>&quot;Mấy con cá này, nếu có một tay lưới cá
trắng bủa cập mé bông súng là dính liền đó nghe anh!&quot;</i></span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'> </span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>Lâm
Chương hỏi tôi cá dính lưới rồi làm sao gỡ. Tôi trả lời anh, lo gì anh, mình nằm
xấp xuống mũi xuồng, cứ thủng thẳng nắm con cá cho chắc ăn rồi gỡ cá bỏ vô
khoang xuồng mấy hồi. Cá nào lớn hơn lỗ lưới mình gỡ ngược. Cá nào vừa bằng lỗ
lưới mình gỡ xuôi. </span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>&nbsp;</span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>Tôi
sẵn dịp nói đùa với Lâm Chương chơi cho vui: &quot;<i>Chẳng khác nào như anh viết
văn vậy mà! Có cảm hứng về một đề tài nào, lo gì không có tác phẩm hay, hấp dẫn.&quot;</i></span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>&nbsp;</span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>Như
nhớ lại gần cả tháng nay anh thường bị chứng &quot;nhức đầu đông&quot;, Lâm
Chương tâm sự:&quot; Gần tháng nay tôi bị nhức đầu quá mạng ông Trung. Bác sĩ
cho thuốc uống thì đỡ đỡ, nhưng uống thuốc này lại bị ngầy ngật quá!&quot; Rồi
anh tiếp: &quot;Ông có đọc &quot;<i>Hồi Ký Viết Trên Gác Bút</i>&quot; của Nguyễn
Thụy Long chưa?&quot; Tôi trả lời anh: &quot;Có đọc rồi.&quot; Lâm Chương hỏi
tôi thấy sao? Tôi nói với anh, làm nhà văn như Nguyễn Thụy Long, nghĩ cũng quá
lận đận phải không anh? Lâm Chương chậm rãi một hồi, rồi đưa ra nhận
xét:&quot;Đọc quyển sách đó mình biết thêm về nhiều điều lúc mình không có mặt ở
Sài Gòn sau năm 75, nhưng theo tôi, dường như tác giả bây giờ già quá rồi và rượu
làm hại ông quá mạng, nên <i>&quot;hồi ký vẫn là hồi ký</i>&quot;.</span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>&nbsp;</span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>Tôi
không hiểu Lâm Chương muốn nói gì qua mấy chữ <i>&quot;hồi ký vẫn là hồi
ký&quot;,</i> nhưng lại sợ Lâm Chương nhức đầu, nên tôi bắt qua chuyện đồng quê
với hồ bông súng trước mặt. Tôi giải thích thêm cho anh về cách rê cá lóc trên
những vạt bông súng bằng mồi nhái như vạt bông súng này. Nhất là mấy chỗ nào
người ta chưa đến câu, mình rê một hồi là đầy giỏ như chơi. Lâm Chương dường
như nhớ lại hồi còn trẻ, mỗi lần từ Tây Ninh xuống thăm người chú ở miệt kinh
xáng Bốn Tổng, anh cũng thường theo xách giỏ cho ông chú rê cá lóc dọc theo bờ
kinh xáng, hoặc mấy cái lung, mấy miệng đìa, mà nhiều lúc cá nhiều quá anh quẩy
không muốn nổi. </span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>&nbsp;</span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>Rồi
Lâm Chương nói nhanh như đã suy nghĩ từ lâu lắm: <i>&quot;Ông Trung là một người
làm ruộng rặt, không ai nông phu hơn ông.&quot;  </i>Tôi cười và tiếp lời anh: <i>&quot;Tôi
mừng nhứt là ai ai cũng biết mình làm ruộng. Tôi thích nghề này lắm anh, vì làm
ruộng là nghề của mọi nghề mà!&quot;</i></span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>            </span></p>

<p class=MsoNormal align=center style='text-align:center;text-autospace:none'><span
style='font-size:13.0pt'><img width=537 height=286 id="Picture 4"
src="GapLamChuongBenBoHoMystic_files/image004.jpg" alt=Scan10044></span></p>

<p class=MsoNormal align=center style='text-align:center;text-autospace:none'><i><span
style='font-size:13.0pt'>Giăng lưới cá rô tháng 9 âm lịch</span></i></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>&nbsp;</span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>Tôi
nhìn một lượt qua mặt hồ và đếm thử có bao nhiêu bông súng đang nở nhưng mắt
tôi không làm sao đếm nổi vì cả mặt hồ này như một cánh đồng nước nổi tháng
tám, tháng chín, tháng mười ở vùng đồng ruộng quê tôi. Tôi đếm đi đếm lại nhiều
lần nhưng đành bất lực. Nhìn cái túi nylon đựng mấy bụi rau mác, bồn bồn Lâm
Chương đặt gần mé nước còn tươi rói, tôi rủ anh cùng về với tôi. Chúng tôi đi về
ngang qua con lộ nhỏ, và tôi còn nhìn ngoái lại những vạt bông súng xanh rì
phía sau lưng. Bất chợt, tôi bắt gặp Lâm Chương tay xách túi nylon đựng rau mác
cũng nhìn những bông súng trắng nhụy vàng lớp lớp trên mặt hồ Mystic giữa trưa
hè... Đi ngang qua mấy người bạn Quảng Nam đang vui chơi trên một nền cỏ cạnh bờ
hồ, như một buổi picnic, các anh Phan Xuân Sinh, Trần Trung Đạo, Dư Mỹ, Nguyễn
Ngọc Thanh và nhiều người quen khác, ai cũng hỏi Lâm Chương về mấy bụi bồn bồn,
rau mác đựng trong túi nylon. Lâm Chương rất vui vẻ chỉ chỗ cái đầm lầy kế bên
bờ hồ còn đầy dẫy những bụi cỏ quen quen với màu xanh của đồng ruộng chưa cày
phơi đất.</span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>&nbsp;</span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><span style='font-size:13.0pt'>Trên
đường về, trời nắng chang chang. Ngọn gió nóng hầm hập lùa vào cửa xe, nhưng
tôi thấy dường như Lâm Chương không để ý mấy. Anh cứ giữ chặt cái túi nylon vì
sợ mấy cây cỏ nội hoa đồng của anh bị héo giập vì trời quá nóng. Tôi chợt tự hỏi
mình: <i>“Làm sao có thể hiểu được một người xa cố hương đang nghĩ gì khi họ
tình cờ gặp lại những loài cỏ nội hoa đồng quen thân cũ cũng đang có mặt ở một
hồ nước u tịch xa lạ này!!!”</i></span></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><b><span style='font-size:13.0pt'><br>Lương
Thư Trung</span></b></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><i><span style='font-size:13.0pt'>Hồ
Mystic, Medford, 25-7-1999</span></i></p>

<p class=MsoNormal style='text-autospace:none'><i><span style='font-size:13.0pt'>Houston,
sau hơn 10 năm, đọc lại và bổ túc ngày 20-12-2009</span></i></p>


<p class=MsoNormal>&nbsp;</p>

</div>

<!--- REPLACE LAST </HTML></BODY> --->

<div align="center">

<p> <font  face="Arial" size "1" color="blue">

	<a href="#" onClick="history.go(-1);return true;" 
		onmouseover="popup()" 
		onmouseout="kill()"><img src="http://thatsonchaudoc.com/backgrpic/Backarrow2.gif" alt="" border="0"> 
	

	<a href="#" onClick="history.go(-1);return true;">Trở lại trang trước 
	

	<a href="#top" class="nav" 
		onmouseover="popup()" 
		onmouseout="kill()"><img src="http://thatsonchaudoc.com/backgrpic/Toparrow2.gif" alt="" border="0"> 
	

	<a href="#top" class="nav">Trở lên đầu trang 
	
      
</P>

<p class=MsoNormal><o:p>&nbsp;</o:p></p>

</div>

	    </td>
    	   </tr>
	  </table>
      </td>  <!-- end windown width = 950 -->
  



    </tr> <!--- **** end 100 % Window --->
   </table>
  </td>
 </tr>
</TABLE>
</BODY>
</HTML>
�