MÙI BẮP NƯỚNG
Y Châu
Mỗi năm vào dịp Tết Đoan Ngọ,
khi mùa mưa ở thượng nguồn song Cữu Long bắt đầu, dòng nước trong xanh, êm đềm,
bình lặng theo con nước lớn nước ròng đột ngột chuyển sang màu đỏ. Lưu lượng nước
dâng cao, cuồng nhiệt và mang nặng phù sa. Những đám lục bình trôi nhanh theo
dòng nước đổ. Xa xa, những xóm nhà hiện mờ mờ trong rặng cây bên bờ Thường Phước,
Cù lao Long Khánh, Long Thuận.
Bãi cát trắng ở Doi Ban Tống, nước cuốn đi nhiều cát, lâu đài ngộ nghĩnh của
chúng tôi. Nhưng chúng tôi luôn luôn hồn nhiên chào đón mùa nước lũ. Trong lúc
đó những lão nông ưu tư, thấp thỏm quan sát mực nước hằng ngày chuẩn bị cho vụ
mùa Đông Xuân, khi con lũ xuôi về biển cả theo chu kỳ muôn thuở.
Một buổi sáng, trời trong mây tạnh thật là lý tưởng, một đoàn lữ hành lệch bệch
đèo nhau trên những chiếc xe đạp, chúng tôi hăm hở rời chợ Tân Châu tiến về cây
số Hai, cầu Thầy Cai Bình. Có hai bạn cùng lớp là Nghĩa Ngư và Phan Văn thổ địa,
chờ sẵn dẫn đường.
Rời con lộ chính, luồn lách qua những đường mòn nhỏ hẹp, ghồ ghề, nhiều lúc phải
dẫn bộ, qua những con mương ngập nước, nhiều người trong chúng tôi bị trợt té,
xây xát, phải dừng lại, mệt nhoài, mình đẫm ướt mồ hôi. Khi mặt trời lên khỏi
ngọn cây chừng một sào là chúng tôi đến được nơi chọn sẵn trong ngọn mương số
Hai.
Dưới tàng cây gáo, cây gòn đã lâu năm, nổi trội trên giồng đất cao nằm giữa
cánh đồng bát ngát. Mờ mờ giữa trời và nước là những rặng cây cong cong, không
đồng đều, đến gần hơn sẽ nhận ra là những cây cao to lớn ở Phú Vĩnh, Long Sơn.
Ui chao! Thật là đẹp mắt, như trong tranh, những đám rẫy bắp, khoai, đậu… ngay
hang, thẳng lối với nhiều màu sắc khác nhau, chung quanh là những đường dẫn nước.
Một đống bắp tươi chặt từ trên cây, một đống củi khô và một cái bếp dã chiến đã
sẵn sàng. Bây giờ mỗi chúng tôi mới thật sự chiến đấu với những trái bắp và những
ngọn lửa hồng khó trị, bởi những ngọn gió luôn đổi chiều. Cuối cùng trên những
tàu lá chuối đã được trải sẵn, những trái bắp nướng không đều, bên khét, bên
chín và chính giữa còn sống được phết lên một lớp mỡ hành thơm phức. Chúng tôi
nhiệt tình thưởng thức một cách ngon lành và vui vẻ. Chỉ tôi cho những người đẹp,
má ửng hồng, bám đầy bụi than như những nàng công chúa lọ lem bị đày thật đáng
thương trong câu chuyện cổ tích.
Khi mặt trời qua khỏi đỉnh đầu, hơi nóng và độ ẩm rất cao, với những con kinh
chảy xiết, mùa nước lũ mời gọi. Cầm long không đậu, chúng tôi kẻ trước, người
sau nhảy ùm xuống nước, ngâm mình trong dòng nước mát lạnh, đùa giỡn thỏa thích,
quên cả lối về.
Nơi đất khách quê người, trái bắp tươi lấy ra từ tủ lạnh, lột vỏ ra, bao kín lại
bằng bao nylon, để ba phút trong lò vi ba, tôi cũng thưởng thức trái bắp thơm
ngon, nhưng không thể nào so sánh được với mùi bắp nướng khét của thời ấu thơ
nơi quê nhà, ở ngọn mương số Hai. Cảm ơn các bạn, cảm ơn Nghĩa Ngư và Phan Văn.
